Hidup itu Indah..Kenangan cerita diri.

Warkah buat Ratna..

2011-09-07T07:18:00.005+08:00

Menemui adikku Ratna yang dikasihi,
Semuga dirahmati Allah di dunia dan di akhirat.

Ratna,
Hari ini kami sekeluarga akhirnya berangkat ke Madinah. Sampaikan salam kepada rakan-rakan dan saudara mara yang tidak sempat kami berjumpa. Katakan kami memohon maaf, hari raya kali ini kami tidak dapat beraya di Segamat. Entah, barangkali raya tahun depan pun belum pasti kita akan bertemu lagi.

Ratna,
Katakan kepada adik-adik jangan ditangisi pemergian kami kerana hijrah ini kerana Allah. Barangkali ada sesuatu yang lebih baik di sana. Allah tidak pernah sesekali menganiaya hamba-Nya. Ingat kisah Siti Hajar dan anaknya nabi Ismail yang ditinggalkan oleh nabi Ibrahim di tengah padang pasir? Mereka redha jika itu ketetapan dari-Nya lalu dipelihara oleh Allah Taala.

Ratna,
Sampaikan peluk cium kak Ngah kepada emak. Katakan padanya, kak Ngah memohon ampun dan maaf dari hujung rambut hingga ke hujung kaki. Mohon emak halalkan makan dan minum serta air susu yang disuapkan sejak dari bayi. Emak guru nombor satu kami!

Titpkan doa sentiasa buat arwah tok abah, mak wa, abah dan Ayu. Barangkali selepas penghijrahan ini kak Ngah tidak lagi dapat mencabut rumput dan menyirami pusara mereka. Barangkali Kak ngah tidak dapat lagi melihat embun pagi yang menyirami suasana hening damai di purasa itu. Tidak lagi mendengar kicau murai yang hinggap dipokok rambai dalam kebun peninggalan abah di belah kawasan kuburan.

Namun Ratna.. Kak Ngah akan titipkan doa kepada mereka ketika berbicara dengan Rasulullah dalam Raudhah. Moga roh mereka dirahmati Allah, dilapangkan dan diterangkan kubur mereka. Moga kita dibangkitkan Allah dengan wajah yang berseri-seri untuk menemui-Nya. Diberikan perlindungan dibawah A'rsyi Allah yang agung. Dipercepatkan perhitungan. Diberikan buku amal di tangan kanan. Dilepaskan dari azab siksa api neraka. Ditetapkan kaki melintasi silatulmustaqim. dan dimasukkan ke syurga tanpa di hisab.

Ratna,
Kami pasti merindui keluarga dan rakan-rakan semua. Namun, doakan kami sihat sejahtera dan bersabar serta solat jika diuji di rantau orang. Tahukah kalian, doa kami tidak putus agar suatu hari nanti adik-beradik, sanak saudara dan rakan-rakan diizinkan Allah menjejakkan kaki di bumi anbia itu. Sama-sama merasai apa yang kami rasai.

Ratna,
Akhir kata.. Kami pergi dahulu. InsyaAllah jika dipinjamkan lagi umur nanti kita berjumpa lagi.

Salam sayang,

Kak Ngah

Pulanglah..

2011-08-28T11:46:00.006+08:00

Dahulu, setiap kali di rantau orang saya paling terkesan dengan lagu "Pulanglah" Nyayian Dato' Shake. Bukannya lagu "Dendang perantau" Nyanyian P.Ramlee.

Namun pada Ramadhan tahun lepas, ketika hari terakhir di dalam kelas saya sengaja bertanya kepada pelajar tentang kedua-dua lagu tersebut. Selingan bagi menghilang mengantuk ketika pelajar kehilangan mood lantaran hari-hari terakhir untuk pulang ke pangkuan keluarga bagi menyambut hari raya.

"Dendang Perantau..nyanyian P.Ramlee."

"Emm..sebenarnya kamu kenal ke tidak Dato'Shake tu?"

Mereka tersenyum-senyum sambil mengeleng-gelengkan kepala. Memang patutpun begitu kerana penyanyi itu popular pada era saya bukan mereka.

"Baik..selalunya apabila kamu pulang apa yang kamu buat di atas keretapi, kereta atau bas?"

"Tidur!"

Serentak mereka menjawab. Saya pula tergelak kecil mendengar pengakuan ikhlas dari mereka. Saya pasang umpan.

"Sebelum tidur..kamu buat apa ya?"

"Berborak-borak atau Dengar MP3 puan.."

"Ooo..Dengar lagu raya?"

"He..he..Taklah..lagu Justin Bieber, bertajuk "Baby"

Umpan itu mengena.

"Ya Allah.. Kenapa tidak sebelum menaiki kenderaan kamu mengucap dua kalimah syahadah. Jemu mendengar lagu, berzikir pula sebelum tidur."

Mereka membulatkan mata, sambil memasang telinga untuk mendengar tazkirah saya di dalam kelas seperti kebiasaannya.

"Mana tahu..entah-entah semasa kamu melelapkan mata untuk tidur sambil mendengar lagu "Baby" tu.. pakcik driver tekan brek kecemasan.. apa yang terkeluar dari mulut kita?"

"Ya Allah! Atau Allah Hu Akhbar..."

Mereka seperti tahu apa jawapan yang saya mahukan. Tetapi bukan itu tersirat dalam hati saya.

"Bukan..Takut-takut nanti ditakdirkan Allah sampai ajal kamu kerana kemalangan.. Apabila ibubapa kamu bertanya orang yang duduk di sebelah kamu, apakah ucapan terakhir yang terlafaz dari bibir... Ungkapannya adalah " Oh baby! "

Mereka tergelak besar. Barangkali mereka tidak akan tergelak begitu jika perkara itu benar-benar berlaku.

Buat rakan-rakan yang dikenali secara nyata atau di alam maya dan pelajar-pelajar yang saya sayangi ...Salam Aidil Fitri. Mohon maaf jika selama ini ucapan saya agak kasar dan ada yang terguris hati. Saya tidak berniat begitu.

Sura Hujung di hati kami..

2011-08-23T08:52:00.002+08:00

Subuh semalam damai sekali. Deruan ombak pantai Sura Hujung masih istiqamah menghempas pantainya. Langit luas terbentang seakan melakarkan lukisan. Anehnya.. kampus itu semakin tidak kami kenali.

Kami menjejak tapak kaki semalam. Jejak yang ditinggalkan berbelas tahun yang silam. Ketika zaman hingusan.. Kenapa? Kerana di sini segalanya bermula..

Rumah A10 masih lagi tersergam di situ. Ia umpama resort yang terpinggir. Namun, binaan papannya kelihatan semakin mereput.. Barangkali akhirnya beberapa tahun nanti pasti bangunan itu luput. Rumah itu letaknya berhadapan dengan Pusat Islam.. yang kami kenali suatu masa dahulu.

"Itu rumah A10. Di hujung sudut itu bilik mama.. sebelah tangga. Tingkap bilik kami menghadap Pusat Islam.. tempat kami sering menghendap muslimin yang rajin pergi sembahyang. Sesekali kami mengusik jika ada yang berjalan sendirian.."

Anak-anak tergelak kecil. Suami menyampuk;

"Saya juga pernah tinggal di rumah itu.. sebelum dijadikan rumah siswi. Dahulu..kuliah juga diadakan di rumah-rumah sekitarnya.."

Ya, dahulu padang tempat bermain rugbi terasa besar. Dewan Besar Sura Hujung terasa jauh dari kolej kediaman. Bilik-bilik kuliah dan lecture theatre kelihatan amat mengkagumkan.

"Ah, masa itu sudah berlalu...namun, perasaan kami masih seperti dahulu"

Kami seronok mengenang zaman silam. Zaman yang penuh kenangan. Kenangan manis yang mahu kami simpan di hati lantas di bawa mati.

Barangkali jika kami melihat cermin, pasti terpandang rambut putih sehelai dua keluar mencelah. Garis-garis tua mula kelihatan di bawah mata, ia semakin jelas jika kami ketawa. Namun, setiap kali berada di kampus ini, hati kami terasa muda. Bagaikan terdengar-dengar teman-teman bergelak ketawa, ternampak-nampak rakan serumah melintas di sini sana.

"Untie mencari siapa?"

Tersentak kerana rupa-rupanya kami bukan lagi seorang budak.

Kami pasti merinduinya..

2011-08-22T12:50:00.004+08:00

Kelmarin teratak kecil kami di tingkat 12, kondo kemuncak kembali meriah. Ruang yang dulunya kosong kini kembali terisi. Di isi dengan penghuni. Amirul dan Sofea kembali mengenang ketika mereka tinggal di situ.

"Dulu masa mama dan ayah pergi Mekah, Sofea menangis di sini. Nenek dan atok bawa Sofea mandi kolam di bawah sana setiap petang," Sofea menunjukkan sudut bilik tempat dia menangis.

"Amirul tidur dengan abang Ngah di bilik itu. Esoknya atok bawa abang pergi ujian bertulis untuk masuk MRSM.."

Itu suatu masa dahulu. Mereka ingat-ingat lupa. Logik akal.. Sofea baru berusia 4 tahun ketika itu dan Amirul berusia 9 tahun. Sepanjang kami berpindah ke Segamat, kondo itu di sewa dan dihuni oleh sebuah keluarga Arab. Mereka berada di malaysia kerana melanjutkan pengajian di peringkat Phd.

"Mama, lepas Asar di surau nanti..Amirul mahu ke tingkat 10, mencari Azim. Kawan sekolah seksyen 9..boleh?"

Saya mengangguk.

"Balik segera jika Azim tiada. Kita mahu berbuka puasa dan sembahyang Maghrib di masjid."

Begitulah.. jika saya menyusuri kaki gunung ledang mencari sawah bendang, mencari guru, mencari kawan dan menjejak kenangan zaman silam. Barangkali itu juga yang terbuku di dalam benak fikiran anak-anak.. Kenangan zaman kecil mereka di kondo kemuncak itu bagaikan baru semalam berlalu. Banyak kenangan mereka di situ.

Petang itu tiba-tiba muncul sesaorang yang tidak di sangka-sangka..

"Ustaz Hafizi...! Wah, sejak bakal menjadi ayah tubuh ustaz berisi sekali!"

Ustaz Hafizi tersenyum ceria. Jelas kemerah-merahan pipi ustaz yang semakin berisi itu menahan malu.

"Saya tidak boleh lupa ketika mengajar Prof dan Kak Roza mengaji sebelum menunaikan haji dahulu.. Dan di bilik depan itulah tempat tidur saya. Ah! Saya masih budak-budak lagi ketika itu..baru 19 tahun. Maaf, jika saya ada salah dan silap."

Ustaz Hafizi merendah diri. Pertemuan singkat itu tidak berakhir di situ. Ustaz Hafizi memberitahu kami Ramadhan tahun ini dia menjadi imam terawih di Masjid USJ2. Kami bernekad untuk pergi ke masjid itu.

Subhanallah! Ya Allah..alunan bacaan surah yang baca oleh ustaz Hafizi pada malam itu mendayu-dayu. Masih seperti dahulu.. Bacaan yang sudah lama di rindui. Ya Allah, kalau boleh diputar masa dan boleh di tahan-tahan..mahu sahaja saya mendengarkan bacaan itu sepanjang malam. Mahu sahaja saya nyatakan;

"Ustaz Hafizi..teruskan bacaan. Jangan dihentikan.."

Kalau boleh, mahu sahaja kami rakamkan di dalam hati dan perasaan agar esok tidak perlu terindu-rindu. Namun, semasa ustaz Hafizi mengakhirinya dengan salam, jauh di sudut hati kami tahu yang mula pasti akan berakhir.

"Wahai Tuhan, Berkatilah diri dan keluarga ustaz Hafizi. Tempatkan dia dikalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh ya Allah. Temukan kami dengannya di syurga-Mu."

Dalam perjalanan pulang.. sayup-sayup dan masih terdengar-dengar alunan bacaan itu. Ya Tuhan..kami pasti merinduinya. Merindui alunan suara itu.

Jangan menangis..

2011-08-16T17:00:00.001+08:00

Apabila rumah ranap di landa banjir, jangan menangis. Kerana segalanya datang dari Allah kepada -Nya ia kembali. Harta dunia ini hanya pinjaman semata.

"Bukankah kita telah tahu bahawa kawasan di situ sering berlaku kejadian itu?"

Apabila orang-orang tersayang dipanggil Allah untuk pulang menemui-Nya. Jangan menangis.

"Bukankah setiap orang akan menemui ajalnya? Samada mereka pulang dalam keadaan sakit yang menjadi penyebab atau dalam keadaan sihat. Ajal itu tetap. Hanya kita yang tidak tahu bilakah harinya, tarikhnya, detik waktunya dan tempatnya.."

Apabila berpisah dengan rakan-rakan. Jangan menangis...

"Bukankah sepanjang perjalanan hidup kita bertemu dengan berbagai tingkah laku dan perangai. Rakan-rakan itu mematangkan kita. Itu tanda-tanda kekuasaan Allah bagaimana Dia mengajar kita. Kita kenal erti kawan. Tidakkah kita mahu berfikir..?"

Saya cuba memujuk hati agar tidak mengalirkan air mata ketika memandu keluar dari kawasan kampus yang tercinta. Di universiti ini segalanya bermula di sini... saya mula sebagai pelajar, bertemu jodoh dan ditentukan Allah untuk menjadi tenaga pengajar.

Namun, akhirnya saya gagal menyeka air yang telah lama bertakung di kelopak mata. Ia mengalir jua lantaran terkenang-kenang getaran dakapan rakan-rakan yang memeluk dengan hati yang tulus ikhlas.

Dalam diam hati berbisik perlahan..

"Tahukah kalian .. saya tidak mempunyai rakan yang ramai. Namun yang sedikit itu lah yang berkualiti.. Ia berbekas di hati. Selamat tinggal rakan-rakan. Relakan kami pergi...Kalian tiada dosa terhadap saya, begitu juga saya harapkan agar kalian memaafkan mana-mana kesalahan saya yang terkilaf selama ini."

Kami pergi dahulu...

Terima kasih semua..

2011-08-15T08:23:00.005+08:00

Semalam, 14 Ogos 2011.

Hari terakhir kami berada di rumah itu. Rumah kecil yang letaknya terperesuk di pinggir kampung. Kampung yang sudah lali di landa banjir.

Rumah itu kami namakan Ar-Raudhah. Mengambil sempena nama kelahiran yang diberikan oleh atok abah dan mak wa [nenek] kepada saya. Raudhah @Raudzah.. Nama yang tidak disukai semasa kecil kerana jahil. Walaupun atok abah berulangkali bercerita tentang kelebihan Raudhah.. [yang letaknya berhampiran dengan tempat persemadian Rasullullah] saya masih tidak mahu terima. Tiada erti bagi orang yang tidak mengerti.

“Panggil saya Raudzah atau Roza. Atau boleh juga panggil saya Kak Ngah kerana saya anak ke dua dalam keluarga.”

Bangsa budak perempuan bebal yang cetek ilmu. Tidak faham bahawa nama yang baik-baik itu merupakan suatu doa. Sedikit sebanyak nama itu memberi kesan kepada tuan empunya badan.

Semalam kami membersihkan Ar-Raudhah agar sesiapa juga selesa menggunakannya nanti. Sambil memberus dan mengemop lantai, hati berbisik:

“Ya Allah..daku bersihkan rumah ini kerana-Mu, sebagaimana nabi Ibrahim menbersihkan kaabah itu kerana-Mu. Kurniakan cahaya, kasih sayang dan rahmat-Mu ke atas rumah ini.

Lapangkan dada mereka yang menguruskan rumah itu. Imarahkan, limpahi barakah dan jadikan itu tempat hamba-Mu menimba ilmu yang bermanafaat. Jauhi ia dari orang-orang yang berniat jahat. Amin.”

Esok, hari terakhir saya berada di universiti. Jika ada yang bertanya apakah yang bakal saya lakukan di Madinah Munawarah nanti. Saya akan katakan kepada mereka;

“Maaf, saya sendiri tidak tahu. Jangankan esok malam ini pun saya tidak tahu apakah yang terjadi. Jangankan malam ini, sebentar nanti pun saya tidak tahu apakah yang akan berlaku.”

Jika ada yang terus bertanya:

“Puan akan sambung ke peringkat Phd?”

“Subhanallah! Barangkali tidak. Impian itu telah berlalu kerana masa telah berlalu.”

Jumut sangatkah saya? Atau riyak kah saya..jika diluahkan apa yang terpendam di dalam dada, yang tersumbat di dalam hati nurani. Kalau boleh saya mahu menyatakan begini;

“Saya hanya mahu menziarahi masjid Nabawi setiap hari. Tunduk sujud rebah kepada Allah, beritikaf di dalamnya. Sesekali berbicara di samping Rasullulah dalam Raudhah. Tempat yang sering diceritakan oleh arwah atok abah. Atau duduk sahaja di rumah menulis sebanyak-banyaknya..mudah-mudahan tulisan itu menjadi ilmu yang bermanafaat.”

Dan jika tergamak, saya akan berkata lagi;

“Terima kasih semua kerana mendoakan yang terbaik untuk kami. Doakan dengan izin-Nya agar kami bersemadi di sana dan mudah-mudahan dibangkitkan bersama Rasulullah nanti..”

Syarahan terakhir

2011-08-11T16:41:00.004+08:00

Pagi ini suasana kampus desa pingitan aman damai. Sana sini kabus masih menyelubungi kehijauan pepohon. Udaranya segar amat!
Saya melangkah ke Dewan kuliah yang terletak di puncak bukit dengan penuh debaran. Hati terdetik;

"Apakah siswa siswi sudah bangun dan memenuhi dewan kuliah ini? Ah! mengapa perlu gusar. Tugas kita hanya menyampai. Samada mereka diberi taufiq dan hidayah, serahkan segalanya kepada Allah.."

Saya berjanji kepada diri tidak kuasa lagi melakukan serangan berani mati! Biarkan luncai terjun dengan labu-labunya! Biarkan..biarkan.

Namun, sebaik sahaja pintu utama Dewan kuliah di kuak... Subhanallah! Siswa siswi memenuhi setiap ruang tempat duduk. Saya terkedu. Para siswa berpakaian kemas, berkemeja malah ada memakai tali leher. Siswi hampir 90% menutup aurat. Mereka bertudung.

"Alhamdulillah! Terima kasih Allah," saya berbisik di dalam hati.

Syarahan terakhir pada pagi ini kami sudahi dengan bacaan fatihah serta terjemahannya;

"Anak-anak ku..Bersyukurlah dengan nikmat yang telah Allah limpah kurniakan kepada kita. Jadilah hamba-Nya yang semakin dekat dan tunduk kepada Dia yang maha kuasa. Nanti jika kamu berpeluang melanjutkan pengajian ke peringkat Diploma.. hadiahkan senaskah al-Quraan berserta terjemahaan untuk diri sendiri. Bacalah terjemahannya seperti kamu membaca buku cerita setiap hari. Kelak kamu mengerti bahawa Allah itulah sahaja yang patut di sembah, tempat kita memohon pertolongan."

Mereka diam.

"Al-Quraan itu penawar hati. Bacalah terjemahannya.. Kelak kamu akan tahu bahawa Allah itu maha pemurah lagi maha mengasihani. Dia sentaiasa memberi walau tidak di pinta. Lihatlah di dalam diri. Setiap kerdipan mata, setiap hembusan nafas dan pergerakan anggota badan yang dipinjamkan.. tidak terbalas dengan amalan kita yang sedikit, dengan ilmu kita yang cetek. Oleh itu.. jadilah hamba-Nya yang bersyukur.. Nikmat Allah yang mana satukah lagi mahu kita dustakan?"

Pagi tadi pelajar siswi beratur panjang untuk bersalam. Mereka mendakap erat. Setiap seorang ada getaran. Wajah tulus mereka seolah-olah berjanji untuk berubah. Dalam diam saya berdoa agar mereka berubah kerana Allah. Agar tidak dipaling hati mereka setelah diberi taufiq dan hidayah-Nya..

Usai di Dewan kuliah, saya bergegas pula ke kelas pengurusan sumber manusia di tingkat satu. Seorang pensyarah muda belia tersenyum menunggu di dalam kelas itu. Subhanallah! Jika dia tidak memperkenalkan diri.. pasti saya fikir dia salah seorang siswi. Kelas itu kami sudahi dengan kesimpulan;

"Di dalam proses pemilihan pekerja di mana-mana organisasi, jika satu jawatan yang ditawarkan..dalam seramai-ramai yang memohon pekerjaan hanya yang terbaik terpilih. Jadilah kita insan yang terpilih itu. Sebagaimana Allah berfirmah di dalam surah al-Waqiah, hanya sedikit sahaja golongan terpilih di akhir zaman.. Jadilah kita yang sedikit itu."

Mereka mengangguk perlahan.

"Pandanglah setiap apa yang kita pelajari dengan pandangan mata hati. Lihat bagaimana Allah membuat misal perbandingan di dunia. Setiap tahun majikan di dalam organisasi memberikan latihan kepada pekerja agar mereka meningkatkan potensi diri dan produktiviti. Prestasi kerja mereka akan dinilai... Yang cemerlang menerima anugerah.

"Jadi dalam konteks bulan Ramadhan, setiap tahun Allah memberi kita peluang untuk latihan bangun solat malam. Kita mampu bangun untuk makan sahur selama sebulan, mengapa tidak kita mengambil peluang untuk berlatih solat malam? Kita di latih berpuasa setiap hari di bulan Ramadhan, mengapa tidak kita melatih diri untuk puasa hari Isnin dan Khamis? Bukankah kita mahu menjadi yang cemerlang?"

Ah! Barangkali saranan saya kepada mereka agak melampau. Namun, dari riak wajah saya fikir mereka mampu berfikir. Dalam perjalanan pulang, masih terniang-niang gema suara saya yang semakin lemah, sayu bercampur sebak memohon keampunan Allah.

"Wahai Tuhanku.. bersaksilah oleh-Mu bahawa hari ini telah daku sampaikan risalah dari wasiat terakhir kekasih-Mu Rasulullah SAW menyatakan bahawa mereka yang di akhir zaman nanti lebih mengerti. Benar, hari ini.. terlepaslah sudah tanggungjawabku ya Allah terhadap mereka..

"Sesungguhnya daku manusia lemah lagi tidak berdaya..."

Sampaikan salam..

2011-08-05T06:25:00.012+08:00

Pagi semalam dewan kuliah yang boleh memuatkan 200 pelajar kelihatan lengang sahaja. Majoriti hanya siswi yang hadir.

Selepas sepuluh minit menunggu, 5 orang siswa pula muncul. Minggu ini kuliah sudah masuk hampir minggu ke 10.

Kehadiran siswa siswi program Mengubah destini anak bangsa amat daif sekali.

"Siswa siswi yang hadir..sila lihat kiri dan kanan. Tolong telefon rakan sekelas yang belum hadir. Sampaikan salam saya.. beritahu mereka saya menunggu. Minta mereka datang ke dewan kuliah ini sekarang!"

Saya hairan bagaimana pelajar yang tidak begitu bagus keputusan peperiksaan SPM, diberi peluang belajar tetapi tidak tahu bersyukur. Apabila diberikan peluang itu, mereka cuai. Kebanyakan mereka lebih suka berlengkar, membuang masa di dalam hostel.

"Beritahu rakan kamu tidak rasa bersalahkah sedangkan ibubapa fikir anak-anak mereka sekarang sedang pergi kuliah"

Siswa siswi yang hadir mula menelefon rakan sekelas mereka seorang demi seorang. Ada yang melaporkan telefon rakan mereka tidak diangkat. Sepanjang mengajar di unversiti ini, jarang sekali saya menghadapi situasi begini. Barangkali pelajar peringkat pra diploma pendekatannya harus berbeza. Mereka juga pra matang. Peluang belajar disia-siakan.

"Baik. Pelajar tutorial kelas saya tolong angkat tangan."

Daripada 32 orang, hanya lima orang mengangkat tangan. Lalu saya membuat bancian, jika setiap kelas ada 30 orang di darab dengan 6 kelas.. jumlah keseluruhan sepatutnya mencecah 200 orang pelajar. Kehadiran pagi itu sangat daif!

"Baik..pelajar tutorial kelas J mari ikut saya ke kolej kediaman.. kita kejutkan rakan-rakan yang masih tidur dan cuai itu."

Mereka terkejut dengan keputusan saya yang agak drastik. Memang, saya tidak pernah melakukan perkara seumpama itu. Tidak pernah. Namun, hari itu saya nekad. Mereka perlu dikejutkan.

Lalu, saya memandu kereta diiringi pelajar siswi menuju ke kolej kediaman. Kami mengetuk pintu-pintu bilik siswi yang sedang leka, lena dan lalai menjalankan amanah mereka. Mereka sepatutnya berada di dewan kuliah tetapi mengambil keputusan untuk berbaring sahaja di bilik hostel. Pelik! Bukankah mereka juga yang beria-iya memohon untuk belajar dengan mendapatkan sokongan ketua kampung, pegawai daerah, kadi dan juga pak menteri?

"Bangun! Bangun! Pergi kelas sekarang...!"

Mereka membuka pintu, terpisat-pisat mengosok mata. Ada juga yang masih terbaring tanpa rasa bersalah. Kipas angin berpusing kuat.

"Kenapa kamu masih di sini? Bukankah kamu tahu pagi ini ada kuliah? Tidak tahukah kamu telah membazirkan duit universiti? Membazirkan elektrik. Kamu guna kipas di bilik sedangkan sepatutnya kamu ada aircond di dewan kuliah. Bangun! Pergi kuliah sekarang"

Saya rasa seperti memarahi Sara atau Azrai, anak sendiri.. Ah! Sifat semulajadi "emak-emak" muncul mendadak. Bukan di buat-buat.

Pagi itu hampir satu jam kami menunggu mereka yang dikejutkan ke Dewan kuliah. Mereka masuk pasukan demi pasukan. Baik siswa atau siswi mereka muncul dengan wajah terkejut, kusut masai dan tidak bersedia. Barangkali mereka tidak menduga dengan tindakan "gila" saya.

"Dengar sini baik-baik.. kamu sebenarnya memang tidak layak untuk belajar di universiti jika di ukur dengan keputusan SPM. Tetapi Allah memberi kamu peluang itu. Diberikan pula duit saku sebanyak RM400 sebulan.. Sedangkan siswa siswi pengajian Diploma yang keputusan SPM mereka ada A.. tidak mendapat ganjaran itu. Di setengah-setengah kampus, mereka duduk di luar. Harus menaiki bas untuk datang kuliah. Tidak tahu bersyukurkah kamu? "

Saya sambung lagi.

"Tidakkah kamu telah membazirkan masa? Mengabaikan peluang yang ada? Memang benar Allah berfirman dalam surah Ar-Asr yang bermaksud," Demi masa..sesungguhnya manusia itu dalam kerugian kecuali orang-orang yang beriman.."

"Jika kamu tidak berminat untuk belajar..esok hari Jumaat, kemas baju. Balik lah kampung dan jangan datang lagi. Tidurlah puas-puas di rumah."

Saya berleter panjang. Bersesuaian dengan topik sarahan pagi itu " Time Management" saya menyentuh tentang orang-orang yang gagal memanafaatkan masa sedangkan setiap manusia diberikan Allah sehari semalam 24 jam setiap seorang.

Ah! Barangkali masa telah mengubah saya. Saya mula menjadi seperti orang tua.. yang saya benci dahulu.

Semakin dekat..

2011-08-01T07:58:00.005+08:00

"Alhamdulillah..bersyukur kita kepada Allah kerana dipinjamkan sehari lagi bagi kita menghela nafas, mengerdipkan mata dan mengerakkan tubuh anggota. Diberikan kesempatan kita bersama orang tersayang.. Kerana esok tiada siapa yang tahu. Jangankan esok.. malam inipun kita tidak dapat mengetahui apakah yang akan terjadi. Jangankan malam ini..sebentar nanti pun kita tidak tahu apakah yang akan berlaku."

Tiba-tiba terpacul keluar barisan ayat yang diilhamkan oleh Allah bagi dikongsikan bersama dalam satu majlis persatuan wanita.

"Sehari lagi Allah pinjamkan nyawa kepada kita bermakna titk permulaan dari tarikh kelahiran yang ditinggalkan semakin jauh. Masa yang tersisa semakin singkat. Mari kita merenung diri.. sudah bersiapkah kita untuk menemui-Nya?"

Hati jadi sayu dan terkedu apabila pengerusi majlis bertanya tentang biodata diri sebelum perkongsian pengalaman dimulakan.

"Boleh kami tahu latarbelakang diri dan apakah kekuatan puan dalam memberi ceramah ini?"
Saya menyoal diri," Ya Allah..kenapa daku di sini?"

"Er..saya bukan siapa-siapa. Orang biasa-biasa. Tiada pangkat, tiada darjat. Kudrat inipun hanya Allah pinjamkan sementara sahaja.. Maaf, jika puan fikir majlis ini tiada manafaatnya dan mengambil masa.. puan boleh batalkan sahaja."

Saya sedar diri. Hampir satu jam menunggu kehadiran peserta lain membuatkan jawatankuasa tertinggi resah gelisah. Mereka menyandar hampa. Sesekali SMS telefon bimbit berbalas jawab. Laptop uzur saya semakin ketara uzurnya. Terkelip-kelip dan bila-bila masa sahaja kehabisan bateri. Namun, melihat rakan saya yang tiada kena mengena dengan persatuan itu berusaha keras menyediakan AV sistem, mencari wayar penyambung.. saya rasa bersalah, lalu berserah diri kepada Allah.

"Puan.. technician tiada di pagi minggu ini.. Tak ada laptop dan LCD pun tidak mengapalah..puan cakap sahaja apa yang mahu disampaikan. Kami mahu segera pulang ke rumah untuk memasak"

Begitulah yang diucapkan oleh salah seorang ahli majlis tertinggi persatuan wanita itu. Barangkali tinggi darjat dan pangkatnya. Saya kasihan melihat rakan yang berusaha keras mahu majlis itu direalisasikan, berubah wajahnya.

Saya mohon keampunan dan kekuatan dari Allah. Sedar, itu sebahagian dari ujian. Barangkali agak keras juga ucapan saya kali ini apabila menceritakan sedikit pengalaman berpesatuan.

"Puan-puan yang saya muliakan..Tahukah puan bahawa wajah-wajah yang hadir di sini adalah insan terpilih. Di pilih oleh Allah. Pernahkah puan terfikir kenapa setiap seminar, majlis dan program persatuan hanya muka-muka sama sahaja yang menghadirinya? Hanya segelintir.. Jadi benarlah Allah berfirman, di akhirat nanti wajah orang beriman dapat di lihat. Wajah mereka bertanda dan bercahaya. Sedangkan di dunia pun telah ditunjukkan perumpamaannya.."

Saya melihat mereka yang mulanya tidak menunjukkan minat, tiba-tiba mengambil perhatian.

"Ya Allah, kenapa puan-puan berada di sini? Sedangkan di rumah puan ada amanah yang telah dipertanggungjawabkan oleh Allah..sebagai isteri, ibu, anak kepada ibubapa dan barangkali juga sebagai nenek kepada cucu.."

Saya sambung lagi.

"Jadi..apa perlu puan di sini? Apa tujuan puan di sini? Bukankah kita di cipta Allah sebagai khalifah di muka bumi agar menyembah dan beribadat kepada Dia yang maha kuasa? Jadi.. jika puan terpilih menjawat jawatan tertinggi, dengan pangkat, darjat dan kuasa..apakah itu dapat mendekatkan diri kita kepada Allah yang mencipta? Menjadikan setiap urusan yang dilakukan tidak lain melainkan sebagai suatu ibadah ikhlas kerana Allah dan semakin tunduk rebah menyembah-Nya?"

Semakin celupar mulut saya.

"Hebat sangatkah kita? Dan ingatlah suatu hari nanti kita pasti akan menemui-Nya. Allah akan bertanya tentang tanggungjawab yang di sandang oleh kita. Barangkali..orang bawahan yang tiada pangkat serta darjat itu lebih mulia di sisi Allah berbanding dengan kita. Jika apa yang mereka lakukan ikhlas...serta gentar dengan kemurkaan Allah."

Bicara saya mula mengendur.

"Jadi...lakukan sesuatu itu ikhlas kerana Allah bukan kerana mereka. Kerana amanah Allah kepada kita.."

Astaghfirullah! Maafkan saya kerana terkasar bahasa. Saya memang sentiasa mengelak diri untuk di panggil berbicara. Barangkali Allah lebih mengetahui apa yang tidak saya ketahui apabila saya menyoal diri," Ya Allah..kenapa daku di sini?"

Ramadhan terakhir..

2011-07-27T08:05:00.004+08:00

Semalam kelas subjek pengurusan sumber manusia dimulakan agak lewat beberapa minit. Ada beberapa pelajar yang tidak datang tepat pada waktunya sedangkan mereka tahu hari itu adalah hari pembentangan kerja berkumpulan.

"Tahukah kamu adalah bakal pemimpin di masa akan datang? Kamu berpotensi menjadi pengurus, menjadi ketua jabatan. Kita harus menjadi model atau mentor kepada pekerja. Mereka melihat kita..."

Saya mulakan khutbah di pagi hari. Barangkali mereka baru balik dari cuti pertengahan semester. Barangkali mereka sudah terlupa. Biar saya mengingatkan mereka.

" Dalam konteks pelajaran pengurusan sumber manusia, kita antara pengubal polisi dan pengamalnya dalam aktiviti organisasi.. Kalau kita mahu staf datang tepat pada waktunya, kita juga harus begitu. Di dalam Islam..waktu menjadi keutamaaan."

Lalu mereka diingatkan dengan surah Al-Asr yang bermaksud "Demi masa, Sesungguhnya manusia itu dalam kerugian kecuali mereka yang beriman dan beramal saleh...

Sepuluh minit kemudian muncul beberapa pelajar lelaki membawa dua pelastik besar bungkusan nasi lemak dan sebekas air. Subhanallah!

"Puan..maaf lamat sikit. Kami pergi ambil nasi lemak.. Mahu makan-makan bersama sebelum puan berhijrah ke Madinah. Minggu depan dah berpuasa..takut tidak sempat."

Subhanallah! Saya terkedu. Lalu saya nyatakan rasa terharu sambil mengingatkan diri sendiri.

"Ya Allah..kalau kamu mahu membuat kebaikan, kadangkala perlu juga dikhabarkan. Jangan sampai ia membawa perspeksi yang bertentangan kerana mereka tidak tahu. Kadangkala apa yang tersirat tidak sama apa yang tersurat..Bergurau bagi kita, menunjuk-nunjuk dikata orang.."

Mereka akur lalu memohon maaf kerana "kejutan" yang dilakukan.

Sepeluh minit terakhir, saya akhirkan kelas. Sengaja memberi laluan agar pelajar dapat mengagihkan nasi lemak dan teh-O kepada sesama mereka. Sambi mereka bergembira dengan nasik lemak mereka, saya akhiri kuliah dengan mengucapkan selamat menyambut Ramadhan.

"Wahai anak-anakku..jadikan Ramadhan pada tahun ini paling bermakna. Jadikan ia lebih baik dari tahun yang lalu. Kalau dahulu ada yang tidak menutup aurat..inilah masanya untuk kita berubah kepada yang lebih baik."

"Barangkali ibubapa kita tidak menyuruh kita menutup aurat..tetapi kita disuruh oleh Allah, disampaikan oleh Rasulullah malah disebut di dalam al-Quraan. Mudah-mudahan kita tidak lagi menggunkakan alasan tidak sampai seru..."

Mereka diam.

"Jadikan Ramadhan kali ini yang bermakna buat kita..yang terakhir. Siapa disini yang berani angkat tangan menyatakan mereka pasti menemui Ramadhan pada tahun hadapan?"

Mereka mengeleng-geleng perlahan.

"Baik..mulakan tahun ini, setiap kali kita bangun untuk sahur..ambil wuduk dahulu. Kita belajar bangun sahur untuk belajar solat malam.."

Wallahu alam. Ya Allah, tugasku hanya menyampai..samada mereka diberi hidayah dan terbuka hati, daku serahkan mereka kembali kepada-Mu. Tiada daya upaya ku..

Hijaunya rumput orang..

2011-07-25T11:06:00.006+08:00

Setahun yang lalu, kami suami isteri berpeluang ke Qatar. Sebuah negara di padang pasir yang sedang rancak membangun. Bangunannya subhanallah!

Siapa sangka di tengah-tengah padang pasir tandus itu ada bangunan sebegitu cantik. Barangkali setaraf dengan KLCC atau lebih lagi.. Yang lebih terpegun, disepanjang jalan bandarayanya ada pohon-pohon hijau yang rimbun. Bukan sekadar pohon kurma yang lebat berjuntai buahnya..

Subhanallah! Hijaunya rumput di padang orang.. Benar, di setengah-setengah bahagian, terdapat padang rumput segar menghijau. Petang-petang ia menjadi tempat perkelahan keluarga-keluarga arab tempatan berliburan.

Subhanallah! Hijaunya rumput di padang orang..

Ju, isteri rakan tempat kami menumpang tidur di Qatar membawa saya ke kedai kebab. Siapa kata perempuan tidak dibenarkan memandu di negara arab? Barangkali tidak bagi perempuan tempatan kerana bagi mereka, pemandu disediakan.

Kami parking di tempat letak kenderaan, mengelip-gelipkan lampu..sebentar kemudian pekerja kedai kebab datang mengambil tempahan. Kami berehat tenang di dalam kenderaan, tidak perlu keluar ke kaunter. Sebentar kemudian, pekerja itu datang semula membawa kebab yang di tempah. Ju serahkan duit bayaran, menunggu duit baki seketika dan kami menikmati kebab di rumah bersama keluarganya.

Subhanallah! Hijaunya rumput di padang orang..

Saya terbayang keadaan di negara sendiri. Perempuan Malaysia harus pandai berdikari. Jangankan membeli kebab, malahan menghantar dan mengambil anak di sekolah, membeli barangan dapur malah hampir segala urusan disandarkan ke bahu perempuan Malaysia. Selagi kita upaya. Namun..kami redha.

Itu adalah amanah Allah yang dipertanggungjawabkan kepada kami sebagai isteri, ibu kepada anak-anak dan anak kepada ibubapa. Kami nekad lakukan kerana-Nya bukan kerana terpaksa. Mudah-mudahan ia menjadi ibadah ikhlas dan membuatkan kami menyembah serta mendekatkan diri kepada Pencipta. Bukankah itu satu anugerah Allah?

Esok..Masih hijaukah padang orang sebagaimana hijau padang di tanah sendiri?

Kicau murai semakin merdu..

2011-07-22T08:47:00.008+08:00

Sepanjang minggu ini suasana kampus desa pingitan ini tenang sahaja. Kampus desa yang sering menjadi gurauan siswa-siswi.

"Puan, kampus tempat jin bertendang..he..he.."

Sambil senyum sinis saya membalas.

"Ya.. tempat jin yang memakai jeans. Jeans yang secara terang menonjolkan punggung-punggung anak-anak gadis manis Malaysia. Anak-anak manis itu pelajar saya..."

Mereka tersenyum sipu. Malu-malu. Tanpa sedar mereka jua terkikil manja sambil berbisik-bisik sesama sendiri seolah-olah mentertawakan diri sendiri.

"Wahai anak-anak ku.. Siapa di sini yang berani angkat tangan menyatakan jeans itu sebahagian dari pakaian perempuan Islam? Siapa yang ada di dewan besar ini tergamak menunaikan solat dengan jeans ketat yang di pakai berpasangan dengan T-shirt yang saya tahu saiz bra mereka.."

Bertambah kuat mereka tertawa. Saya provok mereka lagi sebelum memulakan sesi pengajaran.

"Ya..Alhamdulillah, saya tahu kamu semua bertudung walaupun memakai jeans dan T-shirt itu. Tetapi boleh di bawa sembahyangkah pakaian seperti itu? Benchmark atau tanda aras pakaian perempuan islam adalah ia boleh di bawa sembahyang... tanpa perlu memakai telekung."

Mereka mula diam. Tunduk memandang meja. Saya teruskan lagi...

"Ada tak di antara kamu faham makna aurat? Mahu saya terangkan...?"

Lalu saya berkongsi maklumat yang di baca mengenai aurat perempuan Islam. Dalil yang menunjukkan bahawasanya seluruh tubuh wanita adalah aurat kecuali wajah dan dua telapak tangan ialah dari HR Abu Daud yang mencatat sabda Rasulullah kepada Asma’ binti Abu Bakar,

“Wahai Asma’ sesungguhnya seorang wanita itu apabila telah baligh (haidh) maka tidak boleh baginya menampakkan tubuhnya kecuali ini dan ini, seraya menunjukkan wajah dan telapak tangannya.”

Lima minit tazkirah sebelum memulakan sesi pengajaran adalah saat paling indah untuk di kenang. Itulah saatnya saya melihat wajah manis anak-anak perempuan pelajar saya berfikir seketika. Barangkali mereka juga seperti saya suatu masa dahulu...liat untuk mendengar ceramah agama, apatahlagi berkampung di pusat Islam. Atau barangkali mereka tidak tahu lantaran memakainya secara ikut-ikutan. Pernah seorang pelajar perempuan berkunjung ke bilik saya sambil mengesat air mata;

"Puan..bagaimana saya mahu mengaji al-quraan, bersembahyang apatah lagi bertudung..kerana ibu saya sendiri tidak melakukannya?"

Jadi, biarlah saya menjadi ibu mereka. Biar dewan kuliah ini menjadi gelanggang bagi saya menyampaikan sesuatu. Sampaikan walaupun satu ayat. Mudah-mudahan ia bermanafaat.

Sepanjang seminggu cuti semester ini tiada kelibat gadis-gadis manis berjeans ketat yang memalingkan muka mereka apabila berselisih dengan pensyarah. Pensyarah yang berkira sangat dengan cara pemakaian mereka.

Biarlah begitu...Pagi ini saya mahu menikmati suasana damai kampus tanpa hiruk-pikuk serta sakit mata dan bersedih hati melihat cara pemakaian mereka. Saya mahu menikmati kicauan murai yang sibuk mematuk jambu-jambu air yang sedang masak ranum. Kerana esok, barangkali suasana seperti ini telah menjadi kenangan.

Benar..kicau murai kedengaran semakin merdu.

Hijrah

2011-07-16T05:50:00.004+08:00

Kehidupan ini adalah suatu perjalanan. Sepanjang perjalanan itu kita mengutip pelbagai pengalaman. Pengalaman yang tidak ternilai harganya. Dari ilmu yang pelbagai. Ilmu yang disampaikan oleh Allah yang maha kuasa dengan pelbagai cara. Ilmu alam semesta.

Sepanjang perjalanan itu saya temui banyak hentian. Ada gunung yang perlu di daki, ada lembah yang perlu dituruni, ada denai, ada lebuhraya, ada lencongan yang merbahaya, ada hutan belantara malah, hiruk pikuk bandaraya dan ada daerah yang sunyi.

Akhirnya ..saya bakal berhijrah ke daerah ini dan saya mahu hentikan perjalanan ini. Saya mahu ia terhenti di sini. Saya mengharapkan destini terakhir perjalanan ini.. benar-benar di sini!

Saya sudah mula terasa penat ya Allah. Barangkali benar kata orang.. itu faktor usia. Usia yang sudah tidak semakin muda. Kudrat yang ada tinggal tersisa. Saban hari lelahnya kian terasa.

Ya Allah.. titik permulaan yang ditinggalkan semakin jauh kerana garis penamat semakin dekat. Ia bagaikan dekat sekali. Seakan hampir di ulu hati..

Wahai Tuhan..izinkan saya berhenti seketika, menghela nafas..melepas lelah. Izinkan saya memulihkan semangat yang ada, mengutip iktibar dan bermuhasabah diri. Esok...saya mahu bangkit membina semangat baru, meninggalkan sesuatu yang boleh di ambil iktibar dan memperbaiki diri.

Esok..entah masih bernafaskah saya? Masih mengerlipkah mata..dan mampu bergerakkah tubuh anggota? Kerana esok saya masih mahu sujud bersyukur sebagaimana hari ini dan semalam.

Esok..saya mengharapkan agar hijrah itu lebih bererti dari semalam. Jika dahulu hijrah itu dilakukan kerana ilmu..esok saya mahu lakukan hijrah itu semata-mata kerana-Mu.

Wahai Tuhan..redhakan daku, limpahkan kasih sayang dan Rahmat-Mu. Temukan daku pada suatu pertemuan bagi sebuah pencarian. Mencari diri di dalam diri ini. wahai Tuhan..perkenankanlah..

English tea

2011-07-10T09:46:00.011+08:00

Tidak pernah saya melihat sesuatu bangsa yang memartabatkan suatu jenis minuman sehingga ke taraf bangsawan. Jika ada.. mereka adalah bangsa Inggeris dan bangsa Cina. Mereka berjaya melebelkan setiap jenis teh itu sehingga ada gred-grednya. Malahan orang lain juga percaya dengan gred-gred seperti itu. Bagaimana itu boleh terjadi? Itu dapat dilihat dari pakej luarannya.. terasa bagaikan ia sungguh berkualiti.

Subhanallah! Bukankah perasaan seperti itu tanda-tanda kebesaran Allah?

Bagi mereka yang barangkali tiada mempunyai "deria rasa istemewa," minuman teh itu adalah sama sahaja. Hanya berbeza dari segi rasanya jika ditambah perasa atau bahan-bahannya.
Saya melihat bagaimana kedua bangsa tersebut begitu berbangga dengan teh mereka.

"Drop by to my house and we have a nice cup of tea"

Ucapan itu berulang-ulang kali dinyatakan setiap kali bertemu rakan-rakan samada di pasaraya, di sekolah anak mahupun di tepi jalan. Saya terliur dengan ungkapan "a nice cup of tea". Bagaimanalah rupa dan rasa "English tea" itu agaknya ?

Suatu petang, seorang ibu rakan sekelas Sara datang menemui saya di pekarangan sekolah. Kami sama-sama sedang menunggu waktu pulang anak-anak dari sekolah. Dengan senyum menawan dan ramah mesra, ibu itu menyapa:

"Hai, saya ibu Lydia. Awak ibu Sara Fateha?"

"Ya.."

"Gembira sekali bertemu awak. Saya mahu meminta izin bagi pihak anak saya untuk menjemput Sara ke rumah kami selepas waktu sekolah.."

"Hari ini?"

"Oh tidak...esok petang. Lydia mahu menunjukkan sesuatu kepada Sara di rumah kami. Hasil seni. Lydia dan Sara mempunyai minat yang sama..Bolehkan puan?"

"Sebentar nanti ayah Sara sampai, barangkali awak boleh bertanya kepadanya.."

"Oh, baiklah. Bila masa yang sesuai nanti kita sama-sama boleh minum "a nice cup of tea".

Begitulah. Pertemuan singkat itu membawa kepada persahabatan yang berpanjangan. Bermula dari anak sehingga melarat kepada ibubapa. Kami juga berkenalan dengan seorang pegawai perhubungan antarabangsa British Council di Malaysia, akhirnya menjadi rakan baik semasa di negara mereka.

Bukan itu sahaja, kami juga mempunyai hubungan baik dengan keluarga penyelia Phd suami. Apabila dipelawa datang ke apartmen kami bagi minum petang, sebagai balasan mereka menjemput kami menikmati "a nice cup of tea" di rumah mereka.

Apabila minum teh di rumah ibu Lydia, dia menunjukkan beberapa jenis uncang teh di dalam bekas. Di masukkan ke dalam cawan berpiring, dicurah air panas. Tanpa gula, sesudu gula, sedikit krim atau tidak mengikut citarasa kita. Kemudian saya melihat ibu Lydia menikmati aroma teh Inggerisnya.

Bersama isteri pegawai British Council, kami menikmati "afternoon tea or low tea" di restoran. Ditempahnya seteko kecil teh bersama sepiring kudapan - crustless sandwiches, crumpets atau scones. Dihirupnya teh kosong tanpa gula dan susu itu perlahan-lahan. Penuh nikmat.

Di kebanyakan hotel pula, sekitar 3-6 petang menyediakan "Hi-tea atau meat tea". Ia bagi memenuhi keperluan mereka yang baru pulang bekerja. Hidangannya beranika jenis dan rupa. "Hi-tea" termasuk cold cuts, shepherd’s pie, baked beans on toast, steak and kidney pie, cakes, custards, sweets dan pickles.

Di rumah penyelia Phd Suami [professor], cara mereka menikmati teh berbeza sekali. Dibawanya saya ke dapur bagi memilih sendiri jenis teh yang mahu dinikmati - berjenis-jenis teh pelbagai jenama- seperti PG Tips, Harrisons & Crosfield, Taylors of Harrogate, Stash, Twinings, Typhoo, Barry's and banyak lagi! Mereka menikmati minuman teh dengan penuh bergaya.

Beliau juga menunjukan pelbagai jenis teh seperti white tea, organic tea, breakfast tea, earl greay tea, darjeeling tea, decaffeinated tea, green tea, fruit flavor tea, mint tea, assam tea, spiced & Christmas tea, vanilla tea dan entah apa lagi!

Teh oh teh. Saya bukanlah berkira sangat dengan rasanya..tetapi mengkagumi cara manusia menikmatinya.

Teh O bujang

2011-07-04T22:10:00.008+08:00

Saya mengenalinya sebagai Yan. Orangnya tinggi besar, berambut ikal, bersubang dan bersuara garau. Suka memakai kemeja dan berkain batik lepas. Namun, Yan seorang yang sangat bersopan. Usia Yan barangkali sekitar 50 an.

Setiap kali menghantar sut suami bagi cucian kering atau kemeja untuk digosok, Yan pasti sedang "mengeteh." Maklum, saya datang sekitar 5.30 petang, waktu minum petang.

"Yan..puan Roza datang" sambut Sarah, rakan sekerja Yan yang bersuara manja. Sarah juga suka berkain batik tetapi berbaju kurung kedah. Namun, masih jelas susuk tubuh maskulin mereka. Usia Sarah sekitar 30 an. Segera Yan muncul dari belakang kedai dobinya.

"Alah..Minta maaf, Yan tengah mengeteh puan.."

"Tak apa. Yan pergilah sudahkan minum teh tu..Teh tarik special ke?"

"Alah, teh O bujang..guna uncang sahaja."

Begitulah saya berkenalan dengan hamba Allah yang keliru dengan identiti mereka. Walau demikian, mereka sensitif dan berhati mulia. Suatu hari apabila sampai waktunya bagi mengambil kemeja, dengan riang gembira Yan bercerita;

"Puan Roza..baru ni Yan balik kampung di Melaka. Masa tengah tengok astro Oasis, Yan nampak muka puan Roza dan suami.. Ya Allah, puan dan suami masuk TV rupanya"

Saya senyum malu. Malu kerana menumpang kelibat suami. Sedangkan diri tiada punya apa-apa. Bukan siapa-siapa. Yan dan Sarah masih becok bercerita sambil menghantar baju ke dalam kereta.

Di celah-celah bonet, tiba-tiba saya ternampak terselit buku Travelog haji: mengubah sempadan iman edisi VCD. Lalu, saya hadiahkan kepada mereka. Bertambah becok mulut mereka.

"Terima kasih puan. Terima kasih.."

Di hari yang lain, Sarah menyambut kedatangan saya. Wajahnya muram. Dia mengadu;

"Puan Roza, Yan ada di belakang..sedang sakit"

Tanpa berfikir panjang, saya terus masuk ke dalam kedai dobi. Benar, Yan sedang terlantar di celah-celah timbunan bakul-bakul pakaian pelanggan. Dia terbaring lesu di atas sehelai tikar yang terhampar di atas lantai. Di sebelahnya ada sekoleh teh O sejuk. Saya tersentuh hati melihat keadaannya. Sambil melutut saya memanggil nama Yan.

"Yan..Yan sakit ya? Kenapa tidak ke hospital?"

Yan membuka sedikit matanya. Senyumannya hambar.

"Ya..nanti Yan pergi puan. Yan pergi..tunggu gaji"

Hati nurani saya sebak melihat insan yang seusia itu tidak mampu untuk berkeluarga. Tiada anak-anak yang menjaga ketika sakitnya. Mengharap belas dari rakan-rakan sekerja dan golongan yang senasib dengannya.

"Yan..ambil hadiah ini dari saya. Pergi ke hospital hari ini juga."

Lalu, saya tinggalkan sejumlah wang bagi menampung perbelanjaan hospitalnya. Benar, berminggu-minggu Yan tiada. Dobi gemilang mereka hampir hilang serinya.

Suatu hari Yan muncul kembali. Tubuhnya susut, masih jelas keuzurannya. Tangan kirinya tiada bertenaga. Tidak dapat digerakkan tanpa sokongan tangan kanan. Namun, Yan nampak ceria menyambut kehadiran saya. Sambil mencatat bil bayaran, perlahan Yan menyatakan hasrat hatinya.

"Puan Roza..Yan mahu belajar sembahyang"

Saya terkejut dan tersentuh hati mendengar permintaan itu. Yan tunjukkan buku panduan sembahyang yang telah dibelinya. Buku panduan sembahyang cara perempuan. Saya merasa belas lalu sarankan agar Yan pergi sembahyang berjemaah maghrib dan Isyak di masjid mengikut imam. Dengan susah payah saya berterus terang;

"Yan..aurat Yan bukannya seperti perempuan. Belajarlah sembahyang cara lelaki"

Hati saya serba salah. Puas saya memikirkan dan dalam diam mendoakan agar ada orang yang sesuai bagi mengajar mereka. Apabila suami membeli steam iron baru, saya semakin jarang menghantar bagi mengosok kemeja di kedai dobi itu.

Beberapa bulan kemudian, dua minggu selepas raya saya kembali ke kedai dobi itu. Kembali menghantar sut dan kemeja suami. Saya disambut oleh seseorang yang membahasakan dirinya Suzi. Saya bertanyakan keadaan diri Yan. Dia terkejut besar. Sebentar kemudian Sarah muncul dari belakang.

"Puan Roza..Yan sudah tiada. Arwah pergi seminggu sebelum puasa"

Innalillah..Ampunkan saya ya Allah kerana tidak mampu mengajar hamba-Mu itu cara sujud dan menyembah-Mu. Ampunkan dosa-dosanya yang tersembunyi dan yang nyata. Cucurilah rahmat ke atas roh-nya. Roh sahabat yang dikenali sebagai Yan. Yan yang entah apakah binnya...

Al-Fatihah untuk sahabatku...Yan.

Teh tarik

2011-07-04T13:32:00.006+08:00

Saya teringat perkataan "mengeteh" selalu digunakan oleh orang tua-tua. Mereka mengeteh di kedai kopi kepunyaan taukey keturunan cina. Harmoninya kehidupan, kerana berbagai bangsa boleh minum kopi dalam satu cawan. Cawan yang sama.

Dalam hati tertanya-tanya, apalah sedapnya "mengeteh" di kedai taukey cina? Apakah di rumah sudah tidak enak lagi aroma tehnya ?

Benar, teh tarik di kedai kopi lebih enak rasanya berbanding di rumah. Kenapa? Kerana buihnya, rasa lemak manis dan aromanya. Puas saya mencuba "tarik" teh susu buatan sendiri tetapi tidak pernah menjadi.

Suatu hari di musim sejuk, saya pulang kerja agak awal sekitar pukul 2 petang. Tidak seperti biasa sekitar pukul 3. Dari tempat kerja saya terus menjemput Sara dan Azrai pulang dari sekolah sekitar pukul 3.30. Maghrib sekitar 3.45 petang.

Hari itu, bermakna saya harus menunggu di simpang sekolah hampir 1.30 jam. Saya berjalan perlahan-lahan di deretan kedai, sesekali masuk ke dalamnya untuk mendapatkan haba panas. Musim sejuk yang melampau.

Masa dirasakan berjalan sangat perlahan. Tiba-tiba , saya ditegur oleh seseorang.

"Sister, tunggu siapa?"

"Saya menunggu anak pulang dari sekolah."

"Tunggu anak? Eh, sekarang baru pukul 2.30 petang. Mari ke rumah kami"

Seorang kenalan dari pakistan mempelawa. Anak perempuannya sekelas dengan Sara. Suaminya sedang menjalani pengajian di peringkat PhD. Satu universiti dengan suami.

Cuaca musim sejuk disertai angin bukanlah masanya untuk saya menolak perlawaan seseorang yang mulia sepertinya. Sejuknya menusuk ke tulang hitam, sejuk bukan kepalang. Benar, rumah kenalan itu letaknya beberapa blok dari kawasan sekolah. Saya dipelawa masuk. Dikuatkannya ganggang pemanas di ruang tamu rumahnya.

"Duduk sebentar..saya buatkan awak teh kashmir"

Saya teruja. Sebentar kemudian terhidu aroma teh memenuhi rongga hidung saya yang tadinya hampir tersumbat kerana kesejukan. Aroma manis lemak yang memikat. Tidak sedar, kaki saya melangkah menuju ke dapur.

"Maaf, saya ke dapur. Jangan susah-susah..awak buat apa tu?"

"Oh, teh kashmir. Kami orang-orang pakistan merebus daun teh sehingga kembang di dalam periuk. Kemudian kami masukkan sedikit gula dan susu ke dalamnya. Matikan api agar susu tidak pecah lemak"

Kenalan itu menunjukkan air rebusan teh yang sedang mengeleggak. Dia menunjukkan cara memasukkan gula dan susu ke dalam air rebusan itu. Serta merta rebusan teh menjadi seperti teh susu. Lalu, dicurahkan air itu sedikit ke dalam koleh besar. Diambilnya satu koleh lagi dan di tarik-tarik. Ah, teh tarik!

"Kita minum di dapur sahaja" saya mencadangkan.

Rumah mereka sunyi sahaja kerana menurut kenalan itu ke tiga-tiga anak mereka berada di sekolah. Di meja dapur rumah kenalan itu terdapat seperti adunan roti nan yang sudah dikepal-kepal. Di atas tungku dapur ada kari dhal bercampur carrot yang terjerang. Di dalam dulang ada ketulan kecil kentang lecek seperti pegedel.

Saya menjadi si kaki sibuk bertanya apa itu, apa ini. Bagaimana membuat itu dan ini. Tidak sedar jam hampir menunjukan pukul 3.30 petang. Tiba-tiba suami kenalan itu muncul memberi salam. Disambutnya suami dengan teh tarik yang panas meruap. Si suami bersuara,

"Sister, awak tunggu di sini. Saya pergi ke sekolah mengambil anak-anak. Jangan bimbang saya akan membawa suami dan anak-anak awak datang ke sini. Ke rumah kami. Awak semua mesti makan di sini"

Saya terkedu. Tidak sempat menolak, kerana dia yang membuat keputusan. Sementara suami kenalan itu pergi, isterinya pantas membakar roti nan di dalam ketuhar. Ketulan kentang di celup telur dan di goreng. Seperti pegedel!

Sambil itu, diambilnya kuali leper yang dimasukkan sedikit minyak. Ditumisnya bawang besar yang dibelah empat dan lada kering. Bahan goreng tadi dicurahkan bersama minyak kedalam kuah dhal. Aroma kuah dhal meruap-ruap.

Benar dalam masa lima belas minit, suami dan anak-anak muncul bersama anak-anak mereka. Selepas anak-anak di minta mencuci tangan dan muka, kami dipersilakan makan. Ia benar-benar menyelerakan. Sambil menghadap hidangan kami bertukar-tukar cerita tentang budaya. Kenalan tersebut menyatakan mereka ada membawa video tentang budaya mereka dan mempelawa kami menontonnya.

"It's ok brother.." suami menolak.

Kami sembahyang maghrib di rumah kenalan pakistan itu. Selepas sembahyang, kami dijamu pula dengan ladhu. Sejenis manisan. Kekenyangan, kami meminta izin untuk pulang. Namun, mereka mengajak kami naik ke bahagian atas rumah mereka.

"Brother, it's okey. Come we'll show you.."

Rupa-rupanya mereka mahu menunjukkan adat istiadat perkahwinan mereka. Setiap kali kami menyatakan, "It's ok brother.." ditukarnnya video lain pula. Akhirnya kami terpaksa menolak keras.

"Thank you brother.. we have to go."

Barulah kami dilepaskan pergi. Begitulah jadinya jika tidak faham bahasa.

Roti

2011-06-24T10:12:00.006+08:00

Semasa berada di uar negara, selain kentang, roti adalah makanan ruji kami sekeluarga. Roti menjadi menu utama kami dari sarapan pagi, tengahari, minum petang dan malam.

Suatu masa dahulu, saya hanya mengenali roti yang disapu dengan majerin dan kaya. Di musim durian, mak membeli roti bantal dan mencecahnya dengan seraya durian [santan durian tanpa di masak].

Semakin dewasa, saya dapati roti boleh disumbat inti, digulung, dicelup telur lalu digoreng. Atau roti dijadikan sandwich berintikan sardin. Lebihan reja roti sandwich jika direndam di dalam susu dipukul dengan telur, boleh dijadikan puding roti.

Mahasuci Allah! Di luar negara saya bertemu dengan roti yang berbagai bentuk, rasa dan rupa!

Ada roti bun dicecah dengan sup berkrim. Ada roti putih di potong kiub yang di goreng sedikit di tabur di dalam sup berkrim Ada pula roti bun yang besar di keluarkan isinya lalu dimasukkan ke dalamnya dengan sup berkrim!

Semasa di Paris, saya bertemu dengan roti panjang yang dimasukkan inti dan salad di panggil "Sandwich." Kolotnya diri ini kerana tidak terfikir ada juga sandwich sebegitu rupa. Roti itu juga jika dibelah memanjang lalu diletakkan ke atas gorengan ramuan telur dadar boleh dipanggil roti John. Waktu sarapan pagi, kami juga bertemu dengan roti putih yang dicelup telur, digoreng lalu dimakan bersama mentega dan madu. Mereka memanggilnya sebagai "France toast."

Namun, yang paling mengembirakan hati saya apabila dapat belajar membuat roti sendiri. Roti yang diuli dan dibakar dengan tangan sendiri. Paling gembira apabila doh roti itu rupanya jika dileperkan di dalam dulang dan dibakar sebentar..ia menjadi base kepada pizza. Di atas roti itu jika ditabur dengan sos bolognise, sosej, hirisan tomato segar, hirisan bawang besar dan keju cedar serta mozarella ....ia menjadi pizza!

Masa beredar, saya mencari jalan singkat. Kini saya hanya menggunakan roti burger yang dibelah dua, lalu ditabur isi tuna mayonis di dalam tin ke atasnya. Sebelum membakarnya di dalam ketuhar, saya taburkan keju cedar dan mozarella ke atasnya... Emmm ia bertukar menjadi pizza segera!

Subhanallah! Dari roti kita dapat mengenali kreativiti orang.. Kita dapat melihat kebesaran Allah yang memberikan ilham kepada hambaNya tanpa mengira walaupun mereka menduakan-Nya. Roti lambang kasih-sayang Allah kepada hambaNa.

Roasted Beef

2011-06-22T13:26:00.003+08:00

Saya tidak pernah terfikir sebenarnya memasak masakan barat seperti lamb chop, steaks dan roasted beef tidaklah sesusah seperti yang disangka. Jika dilihat dari tatacara menghias dan harga yang dipaparkan di restoran besar dan di hotel-hotel, harga sepinggan yang dihidangkan...subhanallah! Barangkali kita berfikir berpuluh kali sebelum mengambil keputusan untuk menjamu keluarga ke sana.

Cara memanggang Roasted chicken yang diajar oleh Ruth membuka mata saya. Tambahan pula dengan tip yang diberikan oleh Katie, membuatkan saya lebih berkeyakinan diri. Ruth mengajar saya cara memasak dengan secara peringkat demi peringkat. Tetapi Katie mengajar saya cara melakukan beberapa perkara secara serentak! [ KJ-method].

Tip berikut boleh digunakan pada ayam atau daging panggang cara Katie. Katanya buatlah persiapan sehari sebelumnya. Emm..patutlah di negara barat banyak betul makanan separa masak sejuk beku!

Katie memberitahu tip pertama; Gunakan seketul daging batang pinang. Sediakan bahan dan perapkan pada ayam atau daging. Cucuk sedikit dada ayam atau daging dengan garfu. Perap semalaman di dalam peti sejuk. Bahan perapan akan meresap masuk ke dalam daging.

Tip kedua - Untuk menjadikan daging panggang cantik dihidang, ikat daging tersebut dengan menggunakan tali parcel. Lumurkan sedikit dengan minyak zaiton atau mentega. Kemudian taburkan herba campuran.

Tip ketiga... Esoknya, keluarkan daging yang diperap beberapa jam sebelum dipanggang. Sementara memanggang, sediakan sayur-sayuran sampingan dan pemanis mulut sekali.

Tip ke empat.. hendak lebih mudah lagi, cubalah resepi ini.

Ingredients
1 (3-pound) boneless beef eye round roast
Salt and freshly ground black pepper
1/2 cup plus 2 tablespoons vegetable oil
5 cloves garlic
1 bunch parsley, leaves only
1/2 bunch fresh thyme, leaves only
8 sprigs fresh oregano, leaves only 2 sprigs fresh rosemary, leaves only
2 tablespoons mustard powder
Horseradish Cream, [recipe follows]

Directions
Special Equipment: food processor

Preheat oven to 350 degrees F.

Season roast well with salt and pepper. In a medium saute pan over medium-high heat, add 2 tablespoons oil. When hot, sear roast on all sides, until nicely caramelized, about 8 to 10 minutes. Remove roast to a sheet tray lined with a wire rack.

Meanwhile, place garlic, parsley, thyme, oregano, rosemary, mustard powder, 1/2 cup oil, salt and pepper, to taste, in a food processor and pulse until mixture forms a paste.

Rub paste all over roast. Bake in the oven until the roast is cooked to medium-rare or registers 125 degrees F on an instant-read thermometer, about 45 minutes.

Let roast rest 10 minutes before slicing and serve with Horseradish Cream.

Horseradish Cream:

1/2 cup sour cream
2 tablespoons prepared horseradish
1 tablespoon lemon juice
Salt
In a small bowl, mix together all ingredients. Cover and refrigerate until ready to serve.

Haa..Selamat mencuba.

Roasted chicken

2011-06-21T17:13:00.004+08:00

Saya masih terkenang-kenang "Roasted turkey" yang terhidang di atas meja pada majlis makan di petang hari natal di rumah Ruth. Bukan sahaja cara hiasannya menyelerakan, hidangan itu juga pasti lazat! Kalaulah Ruth berkata;

"Tuan dan puan boleh makan semuanya yang terhidang di atas meja ini. Di jamin halal!"

Pasti..saya lah orang pertama yang mengambil bahagian peha turkey itu!

Beberapa hari selepas hari natal, tidak ramai rakan-rakan antarabangsa yang datang menghantar anak ke nursery yang disediakan di Universiti. Apatah lagi orang-orang tempatan - termasuk Ruth. Saya menanti-nanti kemunculan Ruth kerana untuk mendapatkan resepi "Roasted Turkey".

Akhirnya, seminggu selepas tahun baru, Ruth muncul kembali. Saya menyambutnya dengan girang hati. Ruth bagaikan tidak percaya apabila saya menyatakan sudah berminggu-minggu saya menanti kehadirannya;

"Maaf kerana buat awak tertunggu-tunggu..kami sebenarnya bercuti sehingga tahun baru di rumah keluarga ibu dan bapa saya di Essex, England."

"Sebenarnya saya mahu meminta resepi turkey yang dihidangkan semasa petang natal tempohari.. boleh?"

Ruth tersipu malu. Tangan kanannya spontan menutup senyuman itu. Subhanallah! Rupa-rupanya masih ada lagi orang putih seperti itu.

"Baik..masa sesi masakan minggu hadapan, saya bawakan buku resepi dan bahan-bahan. Mari kita sama-sama membuatnya."

"Okey, saya bawa seekor ayam dan tempat membakar"

Cepat-cepat saya menawarkan diri untuk membawa ayam halal. Saya dan beberapa rakan dari negara luar teruja. Minggu berikutnya, kami berkumpul di ruang memasak yang disediakan oleh pihak universiti. Begitulah kebiasaanya kami bertukar-tukar resepi dan ilmu.

Bahan-bahan yang digunakan oleh Ruth mudah sahaja. Dia menggunakan garam, lada hitam, plum sauce, BBQ sauce dan campuran herba. Ayam itu di bakar dalam ketuhar dengan ketinggian suhu 250 celcius selama 2 jam. Sementara itu, Ruth menyediakan bahan sayuran seperti carrot, bawang besar dan kentang. Carrot dan kentang di rebus separuh masak lalu dimasukkan ke dalam ketuhar bersama bawang besar. Sayuran tersebut diletakkan dicelah-celah peha dan kepak ayam.

Untuk memastikan ayam itu masak, Ruth mencucuk bahagian isinya dan ayam itu mengeluarkan cecair jernih. Dibawanya keluar bekas pembakar lalu mengasingkan air yang dihasilkan oleh ayam.

"Cecair ini kita gunakan untuk dijadikan gravy."

Kemudian Ruth membungkus ayam panggang itu dengan aluminium foil dan dimasukkan semula ke dalam ketuhar selama setengah jam. Sementara ayam dibakar, Ruth menyediakan gravy iaitu stok ayam yang dicampurkan dengan sedikit cream dan tepung jagung.

Ruth juga merebus kacang peas, cauliflower dan brokoli. Hampir tiga jam menunggu..akhirnya kami menikmati rosted chicken bersama-sama. Emm.. barulah saya tahu, tip memasak roasted chicken adalah cara memanggangnya. Diam-diam saya merancang untuk mereka resepi sendiri. Bahan-bahannya? Ikut sesuka hati...!

Gambar ihsan : rabikkahmyrceipe.blogspot

Sup berkrim

2011-06-20T07:29:00.007+08:00

Ketika berhenti rehat di ruang rehat staf, saya terliur melihat seorang rakan sekerja mengeluarkan sup panas dari microvawe oven. Perut terasa lapar tambahan pun ketika itu musim salji di bumi Scotland sedang mengila.

Sup berkrim itu di cecah dengan roti. Aromanya memenuhi di segenap ruang rehat staf. Tidak tahan sambil menahan kelaparan, lalu saya bertanya;

"Leslie, sup apa tu? Nampak sedap."

"Sup cendawan dalam tin.. jenama Campbell's."

Leslie tersenyum sambil menunjukkan bekas tin itu di sudut pantry yang masih belum di buang. Rupa-rupanya sup segera. Sup cendawan? Barangkali samakah rasanya seperti sup yang dihidangkan di Pizza Hut ketika di Malaysia?

Tidak tertahan menahan air liur, saya segera menyarung kot lantas segera ke pasaraya berhampiran. Terdapat berbagai jenama sup di atas rak itu. Namun, mata saya mencari jenama "Campbell's." Subhanallah! Berbagai jenis sup berkrim terjual di atas rak - sup cendawan, sup ayam, sup brokoli, sup carrot, sup sayur campuran, sup bawang, sup labu [pumpkin] hinggalah ke sup ekor [oxtail soup].

"Halal ke sup cendawan ni?"

Mata saya segera membaca bahan-bahan yang tertera di label tinnya. Hampir kesemua sup sayuran itu terdapat bahan air rebusan atau "broth" di dalamnya. Kelaparan dan kuatnya naluri untuk mencuba, lalu saya mencapai sup cendawan dan membayarnya di kaunter.

Semasa cubaan untuk membuka tin sup cendawan itu, mata saya masih lagi membaca ramuannya. Hati tertanya-tanya, apakan air rebusan itu datangnya dari rebusan sayuran? Tiba-tiba saya membatalkan niat untuk mencuba. Timbul was-was dan syak wasangka.

Beberapa hari kemudian, ketika Laura [jiran di tingkat 3, dari Canada] datang ke rumah bersama anaknya, saya melihat dia membawa bekalan sup berkrim. Sambil berbual dia menyuapkan sup yang di cecah roti ke mulut anaknya. Segera saya bertanyakan resepi dan "broth" atau air rebusan yang digunakan untuk membuat sup berkrim yang bermain di dalam kepala.

"Oh, kami selalunya menggunakan tetulang ayam, daging atau ikan. Boleh juga menggunakan air rebusan sayur-sayuran seperti kentang, carrot dan sebagainya."

"Bagaimana dengan sup cendawan ini?"

Lalu saya menunjukkan tin sup cendawan yang dibeli tempohari. Laura nampak terkejut dan bertanya;

"Kenapa menggunakan sup di dalam tin? Bukankah senang sahaja membuatnya..?"

Saya lebih terkejut apabila Laura mengajak saya ke ruang dapur. Meminta izin membuka peti sejuk dan melihat apakah sayuran yang saya ada. Di keluarkannya cendawan butang segar yang belum berbuka. Sekotak susu segar dan mentega. Di ambilnya seketul ayam segar lalu di rebusnya. Dalam rebusan itu dimasukkan sebatang daun bawang [spring onion] dan secubit garam. Tangan Laura pantas memotong kuib bawang besar dan cendawan butang.

Sementara stok ayam mendidih, Laura memanaskan periuk yang lain di atas dapur. Dimasukkannya mentega dan bawang besar. Apabila bawang mengeluarkan aroma dimasukkannya cendawan butang yang di racik kasar. Sambil itu disenduknya air rebusan ayam dan dimasukkan sesudu tepung gandum lalu dikacau-kacau. Disenduknya lagi air rebusan ayam. Kemudian bahan tadi di kisar menggunakan "Blender" atau pengisar tangan.

Saya melihat Laura menunjukkan cara membuat sup berkrim dengan pantas. Akhirnya bahan yang di kisar, air rebusan ayam dan susu segar dimasukkan ke semuanya di dalam satu periuk.

"Rebuslah apa-apa juga jenis sayur-sayuran yang mahu dijadikan sup bersama rebusan ayam , tulang atau daging itu. Apabila empuk, sayur itu dikisar di masak bersama susu segar. Jika awak mahukan sup itu kental, masukkan tepung gandum lebih sedikit."

Hari itu saya benar-benar berpuas hati. Mulai hari itu, sup berkrim sering menjadi menu hidangan kami.

Leeks

2011-06-18T08:33:00.002+08:00

Suatu masa dahulu saya fikir sayur-sayuran hanya sedap untuk dijadikan hidangan sampingan bersama lauk-pauk dan nasi sahaja. Rupa-rupanya ia juga boleh dijadikan hidangan minum petang.

Bagaimana? Ia boleh digoreng dengan mencelupnya dalam telur yang dipukul lalu di salut dengan breadcrumbs.

Setiap kali saya pergi membeli sayur di kedai sayur-sayuran dan buah-buahan, mata saya tertumpu kepada sayur itu. Rupanya seperti daun bawang. Segar dan masih berakar. Ketika di Malaysia, sayur itu banyak terdapat ketika di musim perayaan tahun baru cina.

Leeks - itu nama diberi. Kebanyakan orang-orang barat memanggilnya sebagai "poor man's asparagus." Ia dari jenis tumbahan bebawang.

Apakah masakan yang sedap untuk sayuran itu selain di goreng bersama cauliflower, carrot, kacang peas dan brokoli? Kata Ruth, seorang kenalan dari Scotland,

"Leeks sedap dicampur dalam sos putih [white sauce]. Sos itu digunakan untuk lapisan lagsana dan ikan panggang [baked fish]. Sedap juga di buat sup berkrim."

Saya diam kerana tidak dapat membayangkan bagaimanakah rupanya masakan yang dimaksudkan. Sehingga suatu hari yang tidak di rancang, Ruth menjemput kami datang ke rumahnya di petang hari natal. Bagi menunjukkan kesungguhan, dia datang lagi menjemput kami di rumah.

"Jemputlah ke rumah kami pada petang hari natal. Kami akan hidangkan menu masakan tradisonal bagi orang-orang Inggeris dan Scotland. Kami jamin halal."

Janji Ruth apabila kami menyatakan bahawa kami orang muslim dan menyentuh perihal makanan halal. Bagaimana Ruth mahu menjamin itu makanan halal? Soalan pertama yang ditanya adalah jenis makanan dan kemudiannya bahan-bahan yang digunakan bagi bumbu masakan.

Benar, ketika kami menghadiri majlis makan di petang hari natal bersama seluruh keluarganya, Ruth menghidang sambil menerangkan bahan-bahan yang digunakan dan cara memasaknya.

"Bagi tuan dan puan sekeluarga, kami sediakan baked fish with leeks and white sauce. Prawn cocktail itu kami gunakan thousand island sahaja. Christmas cake dan roasted turkey itu tidak halal."

Setiap kali Ruth menghidang, bahan-bahan dan cara memasaknya di ulang-ulang. Kami suami isteri tidak tahu apakah hukum merayakan perayaan hari natal bersama keluarga Inggeris dan Scottish itu..tetapi apa yang kami tahu adalah ketulusan hati Ruth.

Kami melihat bagaimana dia menghormati kepercayaan kami dan seboleh mungkin menyakinkan bahawa dia boleh dipercayai.

Kentang

2011-06-17T08:42:00.002+08:00

Ketika di luar negara, nasi merupakan makanan mewah kami sekeluarga. Bayangkanlah harga sepuluh kilo beras panjang [American long grain] mencecah 20 pound sterling! Jika ditukarkan dengan tukaran ringgit Malaysia - sekitar RM90 -RM100!

Kami tidak mampu.

Sebagai makanan alternatif, kami menukar selera dan menu harian dengan roti, pasta dan kentang. Namun, kentang dan sayur segar adalah makanan utama kami. Sebagai isteri dan ibu kepada anak-anak yang sedang membesar lagi kuat makan, otak saya sentiasa berputar memikirkan apakah hidangan yang perlu disediakan.

Akhirnya saya bertemu dengan kentang!

Semasa di lua negara, saya bertemu dengan berbagai spesis kentang yang berbagai rupa, saiz dan warna. Setiap satu mempunyai kelebihan dan enak dimasak jika kena dengan resepinya.

Di pasaraya luar negara, setiap kentang yang dipromosikan akan disertakan dengan latarbelakang, cara penjagaan, khasiat dan resepinya. Saya teruja!

Saya lebih teruja dengan harganya. Bayangkan.. 10 kilogram kentang yang digunakan khas untuk di goreng [potato chips] atau di panggang [baked potatos] harganya hanya 1.99 pound sterling. Itu sekitar RM10 sahaja!

Subhanallah! Jika itu yang lebih baik, mengapa tidak saya mempelajari segala resepinya. Pilihan itu diberikan oleh Allah bagi kita memikirkannya. Puas mengoreng ia boleh direbus, di panggang, di lecek, di hiris nipis, dijadikan sebagai lapisan, di jadikan sup, dijadikan inti, pegedel dan seribu satu macam lagi..

Kentang.. ia mengajar kami erti menghargai dan mensyukuri nikmat kurniaan illahi. Jika nanti anak-anak saya terlontar jauh di rantau orang, saya akan katakan kepada mereka;

"Wahai anak-anakku.. Janganlah berkira, belajar bersyukur dengan apa jua juadah yang ada. Terimalah kurniaan Allah yang dihidangkan kepada kita di bumi yang dipijak ini. Belajarlan menukar selera. Sesungguhnya kita makan untuk meneruskan hidup bagi mengabdikan diri kepada tuan punya dunia, bukan hidup untuk menjadi hamba kepada makanan di dunia."

Jadi, kami tepuk dompet..sebelum bertanya pada selera!

Hidup biar jadi seperti kentang.. Jika di hidang kepada orang kaya ia jadi mulia, jika tidak ia jadi makanan asas bagi orang biasa-biasa. Pokoknya tidak tinggi menjulang. Merendah diri tetapi dalam diam ia berisi.

Breadcrumbs

2011-06-15T17:28:00.006+08:00

Saya banyak belajar memasak semasa berada di luar negara - Dundee, Scotland. Ketika itu anak-anak sedang membesar, mereka sangat gemar makan. Tambahan pula disebabkan pengaruh iklan di televisyen yang berleluasa. Sara pasti mengheret tangan saya setiap kali kami melintasi restoran makanan segera seperti Kentucky Fried chicken atau McDonald.

"Makanan itu tidak boleh dimakan sayang..tidak halal."

"Ayam.. tidak halal?"

Saya cuba menerangkan kepada Sara yang pada ketika itu berusia 3 tahun. Manalah kanak-kanak seusia itu benar-benar memahami makna halal. Sebab itu setiap kali melintasi restoran segera itu, dialog yang sama terjadi.

Akhirnya, saya berusaha mencari buku resepi di car Boots sale atau di Charity shop. Alahai, buku terpakai. Luarannya nampak lusuh, tetapi ilmunya masih sama.

Seperti biasa, apabila suami pergi sembahyang Jumaat, pulang nanti pasti dia membawa sebungkus ayam dan daging halal dari pekedai muslim keturunan pakistan. Hari itu saya siapkan semua bahan-bahan yang diperlukan untuk diperap pada ayam - sedikit bawang putih, serbuk halia, lada sulah dan garam. Namun, puas saya mencari breadcrumbs di kedai runcit berhampiran dengan apartment kediaman kami. Tiada atau barangkali saya tidak mengenali rupanya.

Hari itu semangat saya berkobar-kobar mahu menyediakan hidangan ayam goreng bersalut tepung itu walaupun puas mencari bahan yang satu itu. Sehingga suami pulang ke rumah, breadcrumbs yang di cari masih tidak ditemui. Lalu, saya segera menukar resepi. Ayam yang telah diperap itu saya microwave sebentar, kemudian celupkan ke dalam telur yang dipukul sedikit. Ayam itu saya gaulkan dengan tepung gandum dicampur dengan sedikit serbuk kari. Goreng dengan minyak banyak [deep fry]

Wah, anak-anak saya makan sehingga menjilat jari!

Selang beberapa hari, ketika saya sedang mengalih sofa di ruang tamu, kaki saya terpijak sisa sekeping roti putih yang ditinggalkan oleh anak-anak di bawah sofa itu. Roti keras itu pecah berderai dan menghasilkan Breadcrumbs!

Subhanallah! Beberapa keping roti saya bakar ke dalam ketuhar dan sejukkan untuk beberapa ketika. Kepingan roti itu mengeras, lalu saya mengisarnya menjadi... breadcrumbs! Hari itu saya mendapat ilmu baru, semua hidangan saya [cendawan butang, brokoli, ikan, carrot, ayam] menggunakan menggunakan bahan yang sama - breadcrumbs.

Pasteri

2011-06-13T07:37:00.010+08:00

"Sesuatu yang menjadi kekurangan kita, jangan dipertontonkan" pesan pakar motivasi yang bersiaran di kaca televisyen.

Benar, itu boleh diaplikasikan ketika menjamu tetamu yang datang berziarah ke rumah. Jika tidak begitu berkeyakinan dengan resepi masakan tradisional, usahlah masakan itu yang mahu di tonjol. Jika tetamu yang datang adalah pakar masakan.. jangan bimbang. Resepi kita tidak pernah tersalah bancuhan asalkan ia secukup rasa lemak, manis dan masinnya.

"Makanan yang di masak dengan nama Allah, tidak akan tersalah resepi. Selawat kepada Rasulullah atau sebutlah mana-mana nama Allah banyak-banyak sambil kita mengoreng ikan atau mengacau lauk di dalam periuk."

"Sambil menyenduk lauk ke dalam pinggan berdoalah agar masakan itu mendapat berkat kepada sesiapa yang memakannya dan memberikan kesihatan yang baik agar kita dapat beribadat kepada-Nya. Jangan lupa mendoakan agar makanan itu mengikat perasaan kasih suami dan anak-anak kepada kita"

Panjang lebar seorang kakak itu memberi petua. Benar, kakak itu tidak pernah merasa gusar setiap kali kami singgah apabila melintasi rumah mereka. Dia dengan senang hati mengajak kami masuk.

"Mari masuk..kita minum kopi dahulu."

Lalu, kakak itu akan ke dapur dan memasak apa yang ada dengan dada yang lapang. Tetamu yang hadir baginya membawa seribu rahmat. Sekiranya kami mahu cepat, lalu cepat-cepat kakak itu menyediakan resepi segera. Di hiris-hirisnya bawang besar, daun bawang dan dimasukkan segenggam ikan bilis atau udang kering ke dalam bancuhan tepung. Sambil membancuh tepung, kuali minyak panas sudahpun terjerang di atas dapur.

"Mari kita makan cucur."

Cucur juga boleh dihidang? Saya memanggilnya sebagai jemput-jemput. Lain orang, lain jenama masakannya. Pantas kakak itu membuat kerja. Sebentar sahaja hidangan minum petang sudahpun tersedia. Benar, tetamu sebenarnya tidak berkira dengan apa yang dihidangkan tetapi sebaliknya layanan atau penerimaan tuan rumah. Itu dapat di baca, apakah mereka menerima kita dengan hati yang terbuka.

Di masa yang lain, apabila suami memberitahu rakan sepejabat mahu datang ke rumah. Saya belajar supaya tidak mengelabah. Yang perlu saya ketahui adalah bilangan yang hadir dan waktu kedatangan supaya saya dapat menyesuaikan keadaan masakan.

"Minum petang.."

Saya hanya diberikan masa satu jam. Kalau saya menyediakan kek.. Ah, kek orang sarawak sangat hebat jika dibanding dengan kek lapis strawberi saya. Lalu, saya adunkan doh pasteri, leper-leperkan ke dalam bekasnya dan bakar sebentar. Sementara itu saya bancuh adunan quice, cream cheese dan apple pie. Ketiga-tiga adunan itu boleh di bakar serentak.

Dalam masa yang sama saya kacau custard di atas dapur. Apabila mengeleggak, tutup api dan saya biarkan sebentar. Kemudian adunan custard dicurahkan ke dalam bekas lutsinar. Saya selang-selikan dengan biskut dan biarkan sejuk sebentar. Kemudian saya aturkan buah-buahan dalam tin diatasnya dan curahkan jeli segera. "Triple" itu adalah manisan pencuci mulut kegemaran keluarga.

Sebelum suami dan rakan-rakan sampai ke rumah, saya pastikan semua cawan dan pinggan telah terhidang. Suami paling sibuk melayan tetamu dengan mengagihkan kepada mereka setiap hidangan satu persatu. Petua saya, jangan dikeluarkan hidangan pasteri semua sekali. Tinggalkan yang paling istemewa yang akhir sekali sebagai penambat hati - the master piece!

Hadiah yang paling indah adalah melihat senyuman dan jelingan suami!

Kek hati pari

2011-06-10T05:39:00.001+08:00

"Terima kasih bagi resepi kek coklat, tuk kakak embak kek hati parek."

Kakak jiran belakang rumah datang bertandang ke rumah sewa kami di suatu petang. Barangkali kakak itu tidak menyangka saya akan memberikan resepi kek coklat yang di hidangkan kepadanya.

Ketika itu dia datang membawakan sekotak lilin. Kerap sangat dia memuji kek coklat yang tinggi kolestrol itu - saya curahkan coklat cair serta taburkan coklat rice dan kacang badam ke atasnya. Ditengah-tengah kek itu saya lapiskan dengan cream cheese serta buah cherry merah.

"Susah-susah kakak bawa lilin ke rumah kami. Suami saya mahu membelinya balik kerja nanti."

Barangkali keluarga kakak itu perasan rumah kami bergelap malam semalam ketika eletrik tiada secara tiba-tiba. Begitu semangat kejiranan yang kami rasai.

"Kek hati parek?"

"Auk.. nya pakei kismis hitam sampei 1 kg. Blend kismis ya sampei halus dan masukkan dalam adunan. Kukus sampai 8 jam."

Subhanallah! Saya benar-benar kagum dengan kesabaran orang-orang sarawak dalam bab membuat kek. Mereka sanggup bersabar hanya bagi menghasilkan kek lazat yang terbaik. Saya fikir kek krismas atau kek kukus buah yang kaya dengan pelbagai buah campuran adalah yang paling enak, rupa-rupanya tidak!

Mahasuci Allah yang pengasih lagi maha penyayang.. Kalaulah saya dapat sesabar itu dalam beribadat menunaikan sembahyang sunat tasbih, barangkali saya dapat melakukannya setiap hari.

"Wahai Tuhan, sesungguhnya para malaikat, gunung-ganang, ulat-ulat, batu dan daun malah setiap mahluk yang dijadikan bertasbih memuji kebesaran-Mu. Mengapa tidak diriku? Mengapa berat benar tubuh dan hatiku untuk bertasbih kepada-Mu yang telah banyak melimpahkan nikmat rezki kepada diriku"

Subhanallah! Mahasuci Allah yang melimpahkan kasih sayang-Nya dengan memberikan ilham dan mengajarkan ilmu kepada orang sarawak melalui pelbagai kek yang dihasilkan. Limpah kurnia rezeki itu adalah nikmat yang tidak terperi dari Allah yang maha kaya. Langsung tidak sedikitpun menjejaskan kekayaan-Nya. Malah, ilham dan ketinggian ilmu itu merupakan sedikit ujian samada kita bersyukur serta semakin hampir dengan-Nya atau sebaliknya.

Kek hati pari, lazatnya tidak terperi!

Kek lapis Sarawak

2011-06-07T20:01:00.011+08:00

Pulang dari Scotland, suami ditugaskan ke Kuching, Sarawak. Tugasan yang diterima dengan rela. Tugasan yang diterima dengan penuh debaran. Berdebar kerana itu pertama kali kami menjejakkan kaki di bumi kenyalang.Gambaran orang dayak serta rumah panjang bermain di mata.

Namun, illusi kami ternyata meleset kerana Kuching jauh lebih maju dari apa yang dibayangkan. Ia bandaraya tersusun yang moden ditebingan sungai. Waterfrontnya indah menawan. Bukan calang-calang!

Kami dijemput rakan lama suami. Dibawanya kami pulang ke perkampungan melayu di tebingan sungai Sarawak. Kami dipelawanya tinggal sebumbung bersama keluarga mereka -ibu, emak saudara dan keluarga kakak sulungnya. Beberapa minggu kami disitu sehingga mendapat rumah sewa. Kami menyewa di rumah jiran bersebelahan rumah mereka.

Tahun itu, kami merayakan aidil fitri di bumi kenyalang. Benar kata orang, jauh berjalan luas pengalaman. Di akhir bulan Ramadhan, kami melihat seluruh kampung berpesta memasang lampu kelip-kelip dan pelita. Bertuntung hari tujuh likur, kata mereka.

Persediaan di rumah kecil kami ala kadar sahaja. Selain memasak rendang, sayur lemak lodeh dan ketupat segera, saya membuat kek coklat dan kek lapis strawberi sahaja.

Selalunya kek itu di bakar. Namun, saya terpaksa mengukusnya kerana hanya kukusan sahaja yang terdapat di rumah sewaan itu. Kek lapis strawberi saya perlu mengukus dua adunan berselang seli. Kerja renyah namun saya puas hati dengan hasilnya. Kek itu dihiris-hiris lalu saya masukkan ke dalam piring leper.

"Cantinya..macam kuih lapis," saya memuji diri dalam hati.

Pagi-pagi lagi rakan sebelah rumah dan jiran tetangga datang menghantar juadah. Kami bertukar hidangan. Puas kami menunggu tetamu di rumah selepas sembahyang raya, namun tidak ramai yang muncul. Beberapa kumpulan kanak-kanak jiran tetangga sahaja yang menziarahi. Merekalah yang memeriahkan rumah kami.

Mereka berbisik-bisik apabila melihat hidangan saya. Lagi kuat mereka berbisik apabila saya menuang air sirap biji selasih ke dalam gelas mereka. Mereka menjamah rendang, sayur lodeh dan ketupat segera dalam satu pinggan bergilir-gilir.

"Mari ambil pinggan seorang satu..sedap rendang ni."

"Nyaman tapi kamek kenyang gilak. Di rumah kamek orang masak manok juak.."

Sebentar sahaja mereka meminta diri. Sebelum pulang, mereka menghulur tangan untuk bersalaman. Suami menyambut tangan mereka disertai nota RM1 bagi setiap seorang. Mereka berbisik-bisik lagi sambil menyeringaikan gigi.

Tengahari kami mengambil keputusan untuk berziarah ke rumah rakan-rakan penduduk tempatan. Subhanallah! Kek lapis mereka sepenuh meja makan. Setiap satu lapisannya dijalin halus dengan berbagai corak serta warna. Kami terpesona. Rakan itu memperkenalkan kek yang terhidang itu satu persatu apabila di tanya;

"Itu kek lapis tikar getah, kek lapis sisik ikan, batik kenyalang, tulip, polkadot, ketupat, wawasan...."

Mahasuci Allah yang memberi ilham kepada manusia dengan pelbagai cara. Saya sesak nafas. Dalam diam saya berjanji.. jika mereka datang menziarahi rumah kami, saya tidak sekali-kali akan mengeluarkan kek lapis strawberi!

Gambar ihsan : house of annie

Cheese cake

2011-05-31T17:08:00.002+08:00

Saya diperkenalkan oleh suami dengan kek keju itu ketika mengandung anak pertama.

Suatu petang, suami membawa pulang sepotong kek yang sudah dimakannya separuh. Kata suami itu pemberian rakan sepejabat. Lazat. Lalu dia menyimpan bagi saya merasainya.

Benar, kek keju itu sangat sedap! Rasanya masam manis lemak dan berkrim. Sejak itu nikmat pertama kali menjamah kek itu tidak akan saya lupai.

Beberapa tahun saya berada di Scotland, jarang sekali saya bertemu dengan kek itu. Sehinggalah kami sekeluarga pulang kembali ke tanah air. Saya menemuinya ketika jamuan "potluck" yang di bawa oleh rakan sekerja. Bezanya kek keju itu kerana terasa strawberinya.

Beberapa minggu kemudian, rakan itu membawa kek keju lagi. Kali ini terasa seperti blackberi. Di minggu yang lain, kek kejunya terasa vanila dan coklat pula. Saya teruja! Apabila ditanya, dia tersenyum puas sambil berkata :

"Kek keju itu saya buat sendiri."

Setiap kali dia membawa kek keju itu, saya memuji serta mengkaguminya melampau-lampau. Berbagai cara saya bertanya untuk mengetahui resepi dan cara membuatnya. Tetapi dari bahasa badan, dia bagaikan tidak mahu berkongsi resepi. Negatif.

"Nantilah..,"

Itu sahaja jaminannya. Saya separuh hampa.

Suatu hujung minggu, ketua unit kami [Dwen Rudeen] mengadakan hari keluarga di Bagan Lalang. Di sana kami mengadakan BBQ. Lalu saya menawarkan diri untuk menyediakan coslaw, salad kentang dan club sandwich. Isteri Dwen, beria-ia benar menambah coslaw dan salad kentang yang dimakan bersama daging salai serta sosej.

"Terasa seperti saya makan coslaw dan salad kentang di Canada.."

Apabila dia bertanya siapa yang membuatnya, semua rakan-rakan menunjuk ke arah saya.

"Ooo, Resepi itu kena denga selera awak ya? Atau barangkali awak rindukan masakan keluarga ?"

Lalu, segera saya catatkan resepi dan cara membuatnya. Resepi yang diajar oleh Kathy, guru masakan dan pembantu rumah kami ketika di Dundee, Scotland. Dia terkedu.

Di minggu yang lain, saya menerima bungkusan dari Dwen. Katanya kiriman dari isterinya. Di serahkan juga sekeping surat yang terselit di kotak bungkusan. Tanpa berlengah, sampul surat itu saya buka.

"Resepi cheese cake!"

Di dalam isi surat itu menerangkan resepi asas kek keju. Untuk mengubah rasanya, kita hanya perlu menukar bahan-bahannya samada strawberi, blueberi, lemon, coklat dan sebagainya. Kalau suka, ramaskan kepingan biskut dan tabur ke dalam adunan vanila. Bakarlah dengan api yang perlahan.

Subhanallah! Benar, orang yang kita tolong, bukan dia yang akan menolong kita. Tetapi Allah datangkan orang lain yang muncul dengan tidak di sangka-sangka.

Lalu, nikmat Allah yang mana satukah hendak didustakan?

Dundee Cake

2011-05-31T13:44:00.000+08:00

Dahulu Mak Wa, Wan dan mak adalah pakar rujuk masakan ketika di Malaysia. Kathy adalah panel penilai makanan saya ketika kami suami isteri berada di Dundee, Scotland.

Setiap minggu saya tidak sabar menunggu kehadirannya. Biasanya beliau akan menyiapkan kerja mengemop lantai, mencuci bilik air, menukar cadar, vakum karpet dan mengelap tingkap. Beliau tidak akan bercakap-cakap sehinggalah selesai segala pekerjan.

“Hari ini saya mencuba resepi Apple crumble dan puff pastry”

Sambil tersenyum beliau menarik kerusi dan duduk dengan tertib. Perlahan-lahan beliau menjamah masakan yang saya hidangkan. Hati saya pasti berdebar-debar setiap kali mendengar komen yang keluar dari mulutnya. Biasanya ucapan yang keluar adalah terlalu telus dan tulus. Dan saya akan membetulkan serta menghidangkannya sekali lagi untuk diuji rasa.

“Deria rasa adalah anugerah tuhan kepada manusia. Dari lidahlah ia menjadikan makanan itu sedap atau tidak. Namun, cara kita menghias dan menghidangkannya juga perlu diambilkira. Ia suatu seni untuk menambat selera”

Barulah saya faham kenapa daging panggang [beef steak] perlu kelihatan cantik di pandang apabila menghidangkannya selain daripada perlu menjaga rasanya.

Beliau juga sering melahirkan rasa kesalnya terhadap generasi muda yang sangat sukakan makanan segera. Pada pandangan beliau, masakan tradisi adalah budaya sesuatu bangsa yang unik dan ia akan membezakan dengan bangsa yang lainnya. Ia perlu di pelihara.

Beliau juga menyatakan keperluan menjaga tertib dan protokol ketika di meja makan. Katanya rakyat britain pasti akan kehilangan jatidiri jika membenarkan budaya makan sambil berjalan.
Dari beliaulah saya belajar melakukan beberapa pekerjaan di dalam suatu masa terutamanya ketika menyediakan makanan untuk keluarga. Beliau adalah guru pengurusan rumah tangga ketika di luar negara. Saya bersyukur kepada Allah kerana menemukan saya dengannya.

Di antara pelajaran yang tidak saya lupakan adalah bagaimana beliau mengajar saya menyediakan hidangan yang kelihatan istemewa kepada keluarga tanpa memerlukan masa yang panjang. Resepi ayam panggang.

“Perap ayam pada sebelah malam dan simpan di dalam tempat pembeku. Keesokannya, biarkan pada suhu bilik. Sementara menunggu ayam di panggang, rebuskan kentang, sediakan sayur. Sayur hanya perlu dicelur apabila sampai waktu makan”

Beliau juga mengajarkan pelbagai jenis sup krim yang boleh diubah-ubah mengikut sayuran yang digunakan.

“Asasnya adalah sama. Bezanya cuma sayuran sahaja. Jika awak masukkan cendawan, lalu ia menjadi sup cendawan. Jika brokoli, ia menjadi sup brokoli”

Katanya lagi, jangan bazirkan haba panas dari ketuhar atau plate panas yang digunakan untuk memasak makanan. Lalu, ia mengajar saya sejenis kek yang hanya perlu dicairkan bahan-bahannya di atas dapur setelah api plate panas di padamkan. Resepi Boiling fruit cake.

“Ketuhar memerlukan tenaga yang banyak ketika kita menggunakanya. Jadi, rancanglah beberapa jenis kek untuk di bakar bagi sesuatu masa. Barangkali awak boleh membuat dua atau tiga biji kek untuk sekali bakar” .

Suatu yang paling terkesan di hati apabila beliau menghadiahkan saya resepi istemewa keluarganya. Ia adalah sejenis kek tradisi orang-orang Scotish. Katanya ia amat popular ketika zaman datuk neneknya. Suatu masa dahulu, kek itu menjadi suatu kebanggaan masyarakat tempatan. Ia pasti terhidang di atas meja ketika sesuatu perayaan keluarga. Resepi kek Dundee.

Saya melihat beliau bercerita dengan penuh semangat dan perasaan bangga. Namun, di akhir cerita saya nampak kesedihan terpapar jelas di wajahnya.

“Tiada siapa lagi yang mahu peduli masakan tradisi. Tidak seperti zaman dahulu. Zaman datuk dan nenek saya”

Serta merta saya teringatkan Mak Wa dengan wajik, dodol, lempuk durian dan halwa maskatnya. Tidak pernah terfikir di hati untuk menyambung resepi tradisi. Entah, ketika itu saya terbayang jika ditakdirkan pulang ke tanah air tercinta berjumpa Mak Wa, sempatkan saya mempelajari darinya?

Nasi Dagang kasih sayang

2011-05-28T16:40:00.011+08:00

Tiga tahun berada di kampus UiTM Dungun, Terengganu tidak banyak mengingatkan saya pada nasi itu - nasi dagang. Saya biasa melihatnya di jual di pasar malam pada setiap hari Khamis. Ada juga sekali-sekala menikmatinya, namun itu berlalu begitu sahaja.

Sehinggalah saya menikmati nasi dagang hasil air tangan emak mertua - Wan Fatimah!

Setiap kali saya dan suami pulang ke kampung halamannya di Besut, Terengganu, sambutannya pasti meriah. Meriah dengan hiruk-pikuk anak-anak saudara yang comel dan montel-montel. Pipi masing-masing tegang, cerah bagaikan bulan penuh! Paling meriah kerana segala jenis makanan serta kuih-muih sentiasa penuh di atas meja. Tidak putus-putus.

Keluarga suami tergolong dalam kategori besar. Adik-beradiknya 12 orang semuanya, dia anak ke 4 dalam keluarga. Anak lelaki sulung dan tinggal di luar kawasan pula. Barangkali keluarga mereka tidak mewah dari segi harta benda tetapi mereka mewah dengan budi bahasa. Mewah juga rezeki jika diukur dari makanan yang terhidang di meja makan mereka.

Di dalam keluarga ini saya mengenali nasi dagang yang di makan dengan ikan aye (ikan tongkol). Wan juga menyediakan gulai ayam. Kuah gulai itu wan ambil sedikit untuk dijadikan gulai udang atau gulai telur rebus. Barulah saya tahu, rupa-rupanya sejenis gulai itu jika di tambah bahan lain, itu menjadi resepi lain.

Pagi-pagi lagi seawal waktu subuh, aroma nasi dagang wan menyelinap di segenap ruang rumah. Kata wan, nasi itu dikukus sebanyak dua kali. Maknanya wan sudahpun bangun barangkali sejak pukul 4 pagi. Sesudah subuh, nasi dagang wan sudah terhidang di meja. Wan agih-agihkan juga ke rumah kak Yah, Kak Ma dan jiran tetangga.

Gulai nasi dagang wan berbeza dari nasi dagang yang saya beli di kebanyakan pasar malam. Sekali suapan sahaja, enakny begitu terasa. Apabila ditanya resepi, wan tergelak suka.

"Resepinya serupa macam orang lain juga, cuma wan masukkan sedikit kelapa bakar tumbuk ke dalam gulai."

"Nasinya pula wan...?"

Saya olok-olok menunjukkan minat, walhal apabila diterangkan oleh wan minda saya segera menyatakan ia kerja renyah! Benar, resepi yang wan berikan sama seperti resepi yang kebanyakannya terdapat di dalam buku resepi di pasaran. Bezanya kerana itu air tangan wan.

Nasi dagang yang dimasak dengan penuh kasih sayang serta perasaan rindu seorang ibu terhadap anaknya yang semakin jauh di mata. Saban tahun, anak-anak semakin jauh apabila mereka telah berumah-tangga. Namun, kasih ibu masih sahaja seperti dahulu. Masih sahaja memandang anak-anak mereka bagaikan mereka masih lagi bayi yang disusui.

Esok paginya, subuh-subuh lagi kami menikmati nasi minyak dan kerutup daging pula. Petang, kami menikmati pulut sotong atau kuih bakar. Lusa, nasi kerabu dan ayam serta ikan percik pula. Seminggu kami pulang, berbagai makanan kegemaran suami disajikan. Adik perempuan suami, Junita Musliha selalu berkata..

"Wah.. Beruntungnya menjadi anak lelaki, setiap kali balik ke rumah, wan pasti menjamu selera mereka. Tapi tidak kisah walau kami menjadi mangsanya..kerana dapat menumpang tuah mereka."

Junita ketawa besar. Barangkali dalam ketawa itu ada benarnya.

Masakan cina

2011-05-26T10:59:00.006+08:00

Dahulu, sewaktu menerima tawaran bekerja di tempat pertama di Subang Jaya, saya berkawan rapat dengan Carol Chong. Dia rakan sepejabat yang membela saya ketika di buli oleh rakan yang lebih senior. Dia sama-sama menemani saya tinggal di pejabat sewaktu rehat.

Setiap hari ibu Carol menghantar sebekas bekalan makanan untuk anak perempuannya ke pejabat. Bekas makanan itu ada empat tingkat semuanya. Tingkat pertama berisi nasi atau bubur, tingkat kedua berisi sup, tingkat ke tiga berisi daging atau ayam dan tingkat terakhir berisi sayur.Setiap kali menikmati makanan tengahari, Carol berpesan :

"Saya makan daging hari ini. Awak jangan pandang"

Namun, dia selalu mempelawa lauk ikan dan sup sayurnya. Katanya itu halal. Saya tersenyum, mengucapkan terima kasih sambil menolak pelawaannya walaupun masakan itu nampak sangat menyelerakan. Sup panas itu berwap-wap.

Ketika bekerja di tempat ke dua, saya bertemu dengan Cyindy dan Tey. Cyindy berkulit sawo matang, nampak seperti perempuan melayu dan Tey adalah nyonya Melaka. Mereka sangat fasih berbahasa melayu. Masing-masing tidak kekok bergaul dan sering keluar makan tengahari dengan rakan sepejabat berbangsa melayu.

Apabila bertanyakan resepi masakan cina, mereka segera mencatatkannya. Kata mereka, asas masakan cina adalah bawang putih yang ditumis. Kemudian di tambah perasa - sos oyster, perasa ayam dan minyak bijan. Api kena kuat dan dimasak dengan cepat. Akhirnya untuk memekatkan masakan, campur sedikit tepung jagung yang dibancuh dengan air.

Di Kuching Sarawak, saya bertemu pula dengan Pearly Jenny dari Miri. Suaminya membuka restoran BBQ steamboat. Apabila membuat kerja-kerja audit di Miri, Pearly beriya-iya mempelawa saya ke restoran suaminya. Katanya sup atau tomyam steamboat mereka menggunakan stok segera "Maggi".

"Ramai orang melayu datang makan di sini. Steamboat kami halal. Semuanya makanan laut dan hanya menggunakan bebola ikan, sotong serta udang."

Benar. Memang ramai melayu yang datang makan di restorannya tanpa silu dan segan. Saya serba salah, mata mencari-cari tanda jaminan "Halal" yang sah. Namun, bagi mengambil hatinya saya minum teh cina sebanyak-banyaknya.

Di Malaysia, barangkali jaminan "Halal" dikawal rapi dan disahkan oleh pihak berkuasa. Tetapi bagaimana pula jika kita makan masakan cina di luar negara? Apakah pertimbangan kita?Apakah wakil agensi pelancungan benar-benar dapat mengesahkan itu adalah pakej makanan halal yang telah disahkan dan dijamin oleh agama?

Tepuk dada, tanya lah selera!

Belajarlah walau ke negeri China

2011-05-24T06:51:00.000+08:00

Waktu zohor hari itu kami sembahyang berjemaah di Beijing Foreign Studies University, China. Ia hanya sebuah surau kecil yang terletak di hujung bilik-bilik kuliah di tingkat 4.

"Puan, persatuan kami membuat permohonan bersungguh-sungguh kepada pihak pengurusan universiti bagi mendapatkan surau kecil ini." kata salah seorang siswa Tahun satu yang membawa kami ke situ.

Sebelum mengambil wuduk, kami berbual mesra dengan siswi.

"Eh, nampak macam ustazah. Apa yang bakal ustazah buat disini mengambil bahasa mandarin?" kami mengusik apabila melihat penampilan diri gadis-gadis manis Malaysia yang belajar di universiti itu. Bertudung labuh, sopan, menjaga penampilan diri dan jati diri mereka. Mereka tersipu malu.

"Ya Allah.. . Saya memohon jurusan matematik tetapi pihak JPA menghantar saya ke Beijing untuk mempelajari bahasa Cina."

"Itulah ketentuan Allah. Dia lebih mengetahui apa yang tidak kita ketahui. Dalam beratus ribu pelajar Malaysia, kamu dipilih oleh Allah bagi mempelajari bahasa Cina di negeri China. Barangkali ada sesuatu di hadapan sana..."

"Ya puan.."

"Siapa tahu, suatu hari nanti kamu semua inilah yang bakal menterjemahkan tafsir Ibnu Khatir di dalam bahasa cina lalu dibaca oleh beribu-ribu orang cina. Biar mereka tahu bahawa hanya Allah yang menjadikan langit dan bumi serta seluruh alam ini.

"Biar mereka sedar tidak ada untung atau rugi yang dibawa oleh objek-objek yang diukir oleh tangan mereka sendiri. Malah objek itu tidak sedikitpun dapat berbuat apa-apa jika terlanggar atau terjatuh dari tempat persembahan mereka. Perbuatan itu kufur malah diada-adakan sahaja."

"Benar puan..."

"Biar mereka tahu di dalam Quraan ada kisah bagaimana nabi Ibrahim menghancurkan berhala-berhala lalu meletakkan sebilah kapak di tangan patung besar yang disembah oleh kaum yang kufur. Patung itu tidak boleh berkata-kata malah tidak dapat berbuat apa-apa.

"Ya Allah puan.."

"Subhanallah! Besarnya amanah yang Allah berikan ke atas bahu kamu yang kecil comel ini. MasyaAllah! Mulianya kamu di sisi Allah yang bakal menjadi muslimah berjiwa besar bagi menjunjung panji-panji agama-Nya. Berjihad berjuang menegakkan agama Allah yang satu. Mengajak mereka ke jalan yang lurus. Semuga Allah menempatkan kamu sebaris dengan wanita-wanita mulia di zaman Rasulullah junjungan yang mulia"

Mohon maaf, saya bersyarah tanpa diminta. Ia meluncur laju tanpa dirancang. Mereka tunduk diam, merenung lantai. Namun, sekilas pandang ada air murni bertakung di pelipis mata. Sambil mengiringi kami pergi, perlahan-lahan ada yang mengesat hujung mata di bucu tudung labuh mereka.

Ku temui Dia di Beijing

2011-05-23T08:20:00.008+08:00

Kertas kerja lawatan akademik ke Bejing digenggam kemas. Puas. Diatasnya ada lampiran surat rasmi dari pejabat Dekan dan pejabat Canselori. Tulisan huruf besar jelas tertera :

"KELULUSAN PERMOHONAN LAWATAN AKADEMIK PELAJAR KE BEIJING, CHINA"

Itu cerita bertahun-tahun dahulu.

Sewaktu saya masih lagi bergelar siswi di peringkat sarjana muda, kertas kerja itu menjadi projek besar bagi rakan sekelas. Kami terpanggil untuk ke sana apabila mempelajari beberapa subjek seperti "Tamadun Islam di China", International Business, Pemasaran antarabangsa dan Global Management. Sebagai ketua projek, kertas kerja itu sering saya bawa ke mana-mana mencari penaja bersama rakan-rakan.

Namun, kuasa Allah mengatasi segala-galanya. Sebulan sebelum berangkat pergi, selembar surat pekeliling universiti membatalkan niat dan usaha kami.

"Semua perjalanan ke negeri China ditangguhkan kerana wabak penyakit SARS."

Hari ini, Dia yang maha kuasa menunaikan permintaan saya. Kali ini, siswa-siswi lain pula yang bertungkus lumus menyediakan kertas kerja itu. Dijemput-Nya dengan keadaan yang lebih bergaya... Saya pergi sebagai pensyarah mereka.

Subhanallah! Maka nikmat Allah yang mana satukah mahu didustakan?

Salam sejahtera.. relakan kami pergi.

2011-05-12T07:25:00.003+08:00

Kepok pusara abah dan Ayu selamat di pasang. Nama dan tarikh terakhir hayat mereka tertera di batu nisan itu. Pusara mereka bertanda.

"Abah, barangkali ini khidmat terakhir saya. Esok-esok barangkali saya tidak dapat ke sini lagi. Namun, doa saya untuk abah tidak pernah putus walaupun dari jauh. Abah sentiasa di hati saya

"Abah..barangkali sudah terlambat bagi saya mengucapkan terima kasih kerana menikahkan saya walau ketika itu dalam usia yang sangat muda. Saya pegang kata-kata mak wa, "Suami itu anugerah Allah." Benar, sehingga kini dia menjaga saya dengan baik sekali."

Dahulu, di malam pernikahan saya pernah mencatat sekeping nota ringkas pada abah di dalam hati. Nota yang menyatakan, selain abah..suami adalah lelaki yang mahu saya menangi hatinya. Saya lakukan itu kerana dia anugerah Tuhan yang maha pengasih lagi maha penyayang. Lalu kerana amanah Allah, saya redha sebagai seorang isteri dan ibu kepada anak-anaknya. Kini.. saya hanya tingga dia. Yang entah berapa lama lagi saya dapat bersamanya.

Bertahun-tahun saya merantau di tempat orang mengikut suami , tahukah abah saya tidak putus berbisik kepada Allah yang maha mendengar supaya diberikan kesempatan menjaga saat-saat terakhir hayat abah di usia tua? Tahukah abah betapa rindunya saya pada kenangan lama. Zaman kanak-kanak di kampung halaman yang indah permai.

Benar. Sesungguhnya Allah itu maha mendengar. Dengan kasih sayang, dikembalikannya saya ke kepangkuan abah selama 3 tahun 3 bulan di kampung halaman. Barulah saya sedar, rupa-rupanya kenangan lalu telah berlalu. Hanya indah sebagai kenangan.

Abah..esok saya akan pergi lagi meninggalkan kampung penuh kenangan ini. Kalau dahulu setiap kali saya pergi ke mana-mana serata dunia mengikut suami, abah pasti mengiringinya dengan doa. Abah selalu memberikan harapan. Kata abah,

"Pergi dahulu..nanti abah datang menyusul. InsyaAllah, abah pergi berziarah awak."

Esok-esok ..barangkali kami tidak dapat lagi menziarahi pusara abah di sini. Kami mahu berhijrah sebagaimana hijrah Rasullulah dari Mekah ke Madinah. Kami nekad tinggalkan kaum keluarga, saudara mara, jiran, rakan taulan dan harta benda. Namun mereka selalu dekat di hati kami. Banyak yang Allah tunjukkan.. mereka tidak selalunya ada bersama di saat-saat kami di timpa ujian. Tahulah kami yang hanya Allah yang di sembah, tempat kami memohon pertolongan.

Entah.. adakah Madinah adalah hentian terakhir perjalanan kami? Apakah di situ juga kami akan disemadi? Entah di bumi mana, entah umur berapa, entah bila akan terhentinya perjalanan ini. Lalu, sekali-sekala saya gagal mengawal air mata apabila sekilas pertanyaan melintas dalam dada;

"Siapakah nanti agaknya yang memasang kepok pusara di batu nisan saya? Barangkali pusara itu tiada bertanda dan anak-cucu tidak dapat mengesannya. Barangkali mereka hanya kenal kami pada nama."

Salam sejahtera abah..relakan kami pergi.

Monolog di pusara abah..

2011-05-10T09:59:00.024+08:00

Damai sahaja kawasan tanah pusara awal-awal pagi ini. Tanah yang diwakafkan oleh nenek moyang kami. Embun di dedaun masih basah, ada di mana-mana. Dahulu, kawasan ini paling takut dilalui. Masa berlalu, diri berubah. Di situ tempat bersemadi jasad orang-orang yang begitu banyak berbudi pada diri ini. Yang memberi bekas di hati.

Pusara abah, letaknya bersebelahan dengan pusara adik perempuan bungsu kami, Ayu . Ayu rupanya yang pergi dahulu. Begitu suratan kitab ketentuan-Nya.

Di sebelah pusara abah adalah pusara pak cik Wahab. Teringat kembali zaman silam di awal persekolahan rendah.. di laman rumah pakcik Wahab tempat kami sepupu-sepupu perempuan berkumpul di atas pokok jambu air. Di atas pokok jambu air itu sentiasa ada kicap manis dan pedas yang di bungkus dalam pelastik, tergantung di celah-celah ranting. Itu bahan pencecah penambah rasa. Kami tidak begitu risau tentang tarikh luput selagi tidak sakit perut!

"Terima kasih pakcik Wahab. Halalkan jambu air itu kerana kami jarang sekali meminta izin terlebih dahulu. Muga itu menjadi amal jariah yang berterusan."

Di sebelah pusara pakcik Wahab adalah kamar indah bersemadinya "cinta hati pertama" saya.. Mak wa. Pohon-pohon jejuang rimbun sekali meneduhi pusaranya.

Pusara Atok abah, sebelah menyebelah dengan pusara mak wa. Atok abah sinonim dengan basikal tuanya. Basikal atok abah antara kesukaan cucu-cucunya.. Basikal yang mudah sekali "dicuri" kerana tidak pernah berkunci. Saat yang paling sesuai adalah semasa Atok Abah dan Mak Wa sedang khusyuk sembahyang dhuha.

"Maafkan kami Atok Abah kerana "meminjam" basikal itu sehari suntuk ke ulu Jementah. Barangkali hari itu, Atok Abah tidak dapat pergi mencari surat khabar tulisan jawi di pekan Jementah."

"Sebelah pengayuh basikal yang hilang itu sebenarnya angkara kami. Bukit yang dituruni agak tinggi bagi kami, sedangkan basikal itu meluncur dengan laju."

"Lalu, sebenarnya.. semua cucu-cucu atok abah tersungkur bersama basikal itu. Sebelah kaki pengayuh basikal itu tercampak jauh. Jatuh, hilang entah ke mana. Hampir senja kami mencarinya.. Atok Abah. Maaf sekali lagi.. basikal Atok abah terpaksa kami tinggalkan secara senyap-senyap di belakang rumah dengan susah payah. Kami sorong basikal itu beramai-ramai dan ikut anak sungai yang lalu di belakang rumah atok abah.. kononnya supaya tiada orang dapat mengesan tayar basikal."

Di hujung sana..adalah pusara Pak Long Dollah, pemilik jambu bol. Jambu bol yang semakin pupus bakanya.

Esok, sepatutnya adalah hari kelahiran abah. Tanggal 11 Mei. Hampir setiap tahun biasanya kami adik-beradik berkumpul dan seperti kebiasaannya, acara makan-makan dijalankan. Kali terakhir, tarikh yang sama kita berkumpul di rumah Ayu.

Ah, itu masa yang berlalu.

Esok, kepok pusara serta batu nisan abah dan Ayu akan di pasang. Sebagai catatan tanda nama di situ. Biar esok-esok anak cucu dapat mengesannya..sebagaimana kami dapat menjejak pusara atok abah dan mak wa.

Al-Fatihah untuk mereka dan kaum muslimin-musliman.

Semuga Allah melapangkan dan menerangkan kubur mereka. Mengampunkan dosa-dosa mereka. Memberi rahmat ke atas roh mereka dan menempatkan mereka di kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh.

Benar, itu yang tertulis...

2011-05-01T14:25:00.004+08:00

Subhanallah! Alhamdulillah! Allah Hu Akhbar!

Terima kasih Allah kerana membuatkan publisher mengambil tindakan segera bagi menukar kaver buku di saat-saat akhir. Mereka memang effektif dan efisyen.

10 markah untuk staff mereka!

Han dan Yatie. Akhirnya Allah menemukan kami bertiga seusai majlis pelancaran buku di PWTC tempohari.

Ada dua buku kaver serupa?

2011-04-28T22:28:00.009+08:00

Saya menerima komen dari salah seorang bloger yang mengunjungi blog "Hidup itu indah..kenangan cerita diri."
Pandangan itu sangat saya hargai dan menerimanya dengan hati yang terbuka.

Katanya:

Salam Pn. Roza,

Masa saya baca entry pada 21 April lepas (click entry), melihat cover buku TIAIYT, saya cuba mengingat cover latar belakang buku yang sama yang pernah saya nampak dan baca sebelum ini. maaf jika Pn Roza pernah nampak atau juga baca buku yang sama..

bukunya ialah
http://kembarabuku.blogspot.com/2011/02/ya-allah-aku-tak-ingin-sendiri-karya.html

Saya menjangkakan Pn Roza akan menerimanya sebagai "itu yang tertulis.."

Emmm... Benar. Kalau itulah kavernya, barangkali editor terlepas pandang. Mereka banyak kerja agaknya. Ya Allah, itu termasuk dalam kes plagiarism jugakah? Saya mohon keampunan Allah kerana kekilafan diri.

P/s Mohon maaf banyak-banyak ya tuan Borhan Sodiq..

Petikan Bab 42 : Segalanya benar

2011-04-28T09:21:00.012+08:00

Suasana semakin berserabut.

Pagi itu, seorang rakan memberitahu bahawa ada sepucuk surat dari luar negara milik saya. Ia perlu di ambil di peti surat di Bahagian Hal Ehwal Pelajar. Ia adalah peti surat terbuka. Kami bergegas ke sana sebaik sahaja tamat kelas. Sepanjang perjalanan, hati saya berdebar-debar dan berkata-kata,

“Mungkinkah surat dari United Kingdom? Mungkinkah..?”

Ternyata benar lintasan hati saya. Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar pengirim di tebingan London Tower dan sekeping coretan yang menyatakan kerinduan hatinya terhadap kampung halaman. Sayunya hati membaca rintihan. Segera saya menjawabnya di dalam hati,

“Sayangnya…. tahukah Amrie betapa kampung halaman kita telah jauh sekali berubah. Jambatan yang indah itu sudah tiada lagi. Sawah bendang sudah kering gersang."

"Sungai yang mengalir di kaki gunung Ledang itu tinggal hanyalah separas buku lali. Pokok jambu bol di dalam kebun abah awak hampir-hampir tidak berbuah lagi..”

Dan saya akan katakan lagi;

“Amrie, zaman kanak-kanak kita sebenarnya telah lama berlalu. Simpanlah sahaja kenangan itu. Ia telah lama berubah kerana masa telah berubah. Jangan sesekali membayangkan ia masih seperti dahulu”

Ada lelehan air mata yang mengalir perlahan walaupun catatannya masih terbuku di dalam perasaan. Han dan Yatie melihat saya dengan perasaan simpati. Mereka memahami isi hati saya walaupun tidak dilahirkan dengan kata-kata.

Sedutan Travelog Impian Abadi: Itu yang tertulis

2011-04-27T12:20:00.006+08:00

BAB 32 KEROPOK LEKOR SERINGGIT

Saya ditinggalkan berdua.

Resah. Gelisah. Saya rasa seperti kucing kehilangan anak.

Sekejap-sekejap saya bangun bertanya kepada mak cik keropok lekor, kemudian duduk kembali. Sebentar kemudian, berpura-pura pula mengacau-ngacau teh-o panas dengan sudu kecil. Letak, kacau dan letak kembali. Letak sudu dan kacau kembali. Sesekali meniup-niupnya…. entah!

Tidak keruan.

"Duduk elok-elok. Sekejap lagi masaklah keropok tu"

Saya tidak berani memandang muka abang Lu'E. Wajah dan suaranya bersahaja. Saya buntu. Saya kelu, malah tidak tahu apakah topik perbualan yang harus saya bualkan. Saya memerhatikan kiri dan kanan, takut-takut ada kakak senior yang memberikan amaran tempohari. Saya tidak sanggup untuk menerima amaran demi amaran berkali-kali. Seolah-olah saya tiada maruah diri.

"Tunggu sekejap, biar abang pergi tenguk"

Saya seperti budak perempuan kecil yang masih hingusan terpaksa akur kepada arahan. Saya melihat barisan masih panjang dan mereka berkerumun mengelilingi makcik keropok lekor. Namun, dari celah-celah orang ramai saya melihat abang Lu'E berjaya membawa sepiring keropok lekor.

"Ini sahaja yang dapat.."

Saya memerihati rupa makanan yang dinamakan keropok lekor itu. Abang Lu'E mungkin tahu dan dapat membaca dari raut wajah bahawa makanan seperti itu agak asing bagi saya. Barangkali keropok itu asalnya panjang dan berlengkar-lengkar. Lalu ia disebut dengan sebutan dialek tempatan - kepok leko.

Saya melihat beliau mengambil keropok tersebut dan mencecahnya dengan sos cair yang rasanya manis dan pedas. Lalu segera dimakannya. Hati saya berbisik,

"Hah, makan tidak baca bismillah...?

Diambilnya sebatang lagi keropok. Kali ini dengan tangan kiri. Lalu, saya menunjukkan isyarat agar makan menggunakan tangan kanan. Secara bersahaja beliau menukar keropoknya ke tangan kanan pula. Tidak marah malah mendengar kata.

Saya diam tidak terkata. Saya cuba makan dengan tertib. Namun sebenarnya keropok lekor itu tersekat di celah kerongkong. Tidak tertelan oleh tekak saya disebabkan debaran hati seolah-olah di tumbuk bertubi-tubi. Debaran yang berombak-ombak kencang. Kencang sekali!

"Mana Han dan Yatie ni...?"

"Tidak perlu tunggu mereka. Mari kita pergi"

Saya cepat-cepat menyudahkan minuman, sementara abang Lu'E mengeluarkan dompetnya untuk membuat bayaran. Dari jauh saya menjeling berapa banyak nota Ringgit yang ada di dalam dompetnya. Jika semasa di minggu orentasi beliau boleh menawarkan biasiswa kepada para pelajar, pasti banyak duit poketnya.

Saya melihat beliau menyelak-nyelak dompetnya. Tiada berapa nampak nota Ringgit yang kelihatan. Hati saya berbisik,

"Alamak! Tidak ada duit? Habislah kali ini.. aku cuma ada seringgit sahaja"

Dan akhirnya beliau meraba-raba lantas menyeluk poket seluar lalu mengeluarkan sekeping nota ringgit yang berlipat-lipat;

"Hah? Seringgit sahaja yang ada pada dia? Serupa macam aku juga rupanya. Ya Allah. Miskinnya dia... Nasib baik abang Imran sudah menyelesaikan bayaran air minuman tadi."

Kami beredar pergi. Saya tidak fikir Abang Lu’E seorang yang berwang! Patutkah saya menerimanya jika dia mahu menjadikan saya "Teman tetapi mesra...?"

Travelog Impian Abadi : Itu yang tertulis

2011-04-25T07:52:00.003+08:00

Berikut adalah petikan dari Travelog Impian Abadi: Itu yang tertulis. Ia kisah budak kampung yang baru keluar dari kampung halaman. Budak perempuan yang tidak pernah berenggang dengan mak dan abah. Segalanya pertama kali.

BAB 31 : Keropok Lekor

Saya mula menikmati hidup sebagai mahasiswi universiti.

Kehidupan harian yang berkisar kepada kuliah, pensyarah, tugasan, membaca, menulis dan menguruskan kehidupan seharian. Saya juga perlu mengurus sumber kewangan yang sangat terhad.

Hampir setiap petang selepas kuliah, kami bertiga akan singgah di kafe. Han sangat suka membeli kuih muih untuk minum petang. Kadang-kadang Han akan membungkus dan membawa balik untuk dikongsikan bersama rakan-rakan sebilik.

Beliau berwang tetapi sedikit pun tidak lokek dengan kawan-kawan.

Saya pula amat berkira dengan perkara-pekara tambahan seperti itu. Wang saku kiriman abah hanya cukup-cukup untuk keperluan dan perbelanjaan pelajaran. Belanja pembelian buku, fotostat, kertas A4, belanja tugasan dan pelbagai keperluan lain memaksa saya betul-betul mengambilkira setiap sen yang ingin saya belanja.

Mak selalu berpesan agar tidak bermewah-mewah.

“Makan sahaja makanan yang ada walaupun nasi kawah”

Saya amat bersyukur kerana mempunyai rakan yang baik hati dan suka berkongsi. Namun saya berusaha sedaya upaya untuk tidak mengambil kesempatan ke atas mereka. Perasaan malu yang amat sangat sentiasa ada.

"Han, saya kena balik bilik segera.. ada hal. Pergi dulu ya"

Saya mencipta alasan.

"Ok. Nanti saya hantar kuih ke bilik.."

"Tidak payah. Jangan susah-susah"

Saya bergegas pulang ke asrama. Saya tidak mahu terlampau bergantung kepada Han. Saya tahu beliau ikhlas tetapi saya tidak mahu termakan budi dengan menerima pelawaan minum petang secara percuma hampir setiap hari.

Di bilik, saya akan menjerang air dan membuat secangkir kopi-O panas di cicah dengan biskut kering. Selalunya saya minum sendirian tetapi kadang-kadang ada juga teman serumah yang turut serta. Itu pun bila ada kelapangan. Minum petang sambil bersembang-sembang.

"Semalam akak beli keropok lekor. Buruk benar rupanya"

"Rasanya macamana kak Wati? Sedap ke tidak?"

"Sedap…. engkau kena rasa semua benda. Lain negeri lain makanannya"

Keropok lekor?

Hari itu kami bertiga singgah di kafe. Petang itu saya nekad untuk merasa keropok lekor yang dikatakan sebagai salah satu makanan popular di Terengganu.

Saya hanya membawa sekeping wang seringgit dan bercadang membeli bungkus untuk makan di asrama. Sedang kami beratur, tiba-tiba sekumpulan pelajar lelaki datang menyerbu. Mereka memotong giliran dan semua keropok lekor yang ada habis diborong oleh mereka.

"Anak boleh tunggu? Sekejap sahaja. Nanti makcik goreng lagi…."

Lalu kami mengambil tempat duduk di meja berhampiran. Masing-masing melayan perasaan. Barangkali kesal dan kecewa dengan perbuatan mereka yang memotong barisan. Tiada apa yang kami bualkan. Sedang kami menunggu, abang Imran muncul bersama abang Lu'E. Abang Lu’E adalah bekas pembantu fasilitator sewaktu minggu mahasiswa. Dia menyapa,

"Apa yang awak semua tunggu?"

"Keropok lekor.."

"Makan di sini?"

"Bungkus.."

"Makan di sinilah… abang Imran belanja"

Tiba-tiba abang Lu'E memberikan cadangan dan abang Imran terpaksa mengiyakannya. Han, Yatie dan abang Imran meminta minuman sejuk, manakala saya dan abang Lu'E meminta minuman panas. Sementara menanti keropok lekor sedang di goreng, abang Imran membawa sepiring pisang goreng.

"Makan goreng pisang dulu. Keropok tu lambat lagi heee.. heee.. he"

Abang Imran sungguh-sungguh mempelawa kami serta diakhiri dengan ketawa hilaian kudanya. Trademark asli yang sangat-sangat dikenali.

"Han, Yatie... minum cepat sikit. Abang Imran hendak tunjukkan sesuatu"

"Saya?"

"Awak tunggu keropok lekor tu.. nanti kami datang semula ke sini.... heeee.. heee.. he"

Lalu mereka bertiga pergi meninggalkan kami berdua. Saya dan abang Lu'E.

Travelog Impian Abadi : Itu yang tertulis..

2011-04-21T07:44:00.012+08:00

Alhamdulillah. Suami saya ramai kenalan yang baik hati. Namun, ada yang benar-benar tulusnya sampai ke hati. Mahu tahu siapa orangnya? Klik kenalan di sini.

Tidak terfikir pula buku ke 2 Travelog Impian Abadi : Itu yang tertulis, sudi dilancarkan oleh kenalan itu di Pesta Buku Antarabangsa 2011 PWTC.

Tarikh : 30 April 2011 (Sabtu)
Masa : 2.00 - 3.00 petang.
Tempat : Bilik Seminar Johor, PWTC

Sebagaimana saya tidak menduga saudara Sohaimi Meor Hassan sudi melancarkan buku pertama Travelog Cinta Abadi : Masa yang berlalu.

Nota :

Beberapa bulan yang lalu, kami diminta oleh publisher untuk mencadangkan cover buku.. Lalu, kaver di bawah kami paparkan. Terima kasih kepada pembaca blog dan FB kerana sudi menurunkan undi ke atas cadangan cover buku berikut. Namun, ITU YANG TERTULIS. Kavernya jadi seperti di atas.

Itu yang tertulis..

2011-04-20T08:30:00.014+08:00

Dua hari lepas semasa sedang menjadi panel pembentangan projek akhir pelajar, seorang pegawai dari pejabat pendaftar UiTM Shah Alam menelefon. Katanya ia berkaitan dengan permohonan bersara awal. Saya berjanji menelefonnya kembali setelah usai pembentangan pelajar.

Selepas zohor, saya memnghubungi pegawai berkenan. Beliau bertanya berbagai soalan dengan bersopan. Antara perbualan telefon kami;

"Benarkah puan mahu bersara awal? Bukankah puan baru sahaja disahkan jawatan sebagai pensyarah?"

"Mahasuci Allah! Itulah yang tertulis...dalam kitab yang Allah sediakan bagi saya di loh mahfuz. Bukankah Allah lebih tahu apa yang tidak kita ketahui..?

"Benar. Dapat berhijrah ke Madinah itupun suatu anugerah puan."

"Alhamdulillah! Kami diberikan peluang menjadi jiran kekasih Allah di dunia dan mudah-mudahan begitu juga di akhirat. Doakan kami dapat bermastautin di sana dan disemadikan di sana.."

Beliau terdiam. Namun beberapa soalan diteruskan.

"Bagaimana dengan harta-benda puan di sini.."

"Ikhlas saya katakan..segala barang kesayangan yang dipinjamkan oleh Allah telah diambil-Nya kembali. Ia tenggelam bersama banjir besar Segamat baru-baru ini puan..."

"Abah puan bagaimana? Saya dengar dia tidak sihat.."

"Abah? Semalam cukup sebulan arwah abah kembali ke rahmatullah.."

"Innalillah...maafkan saya kerana tidak tahu. Adik puan..Ayu?"

"Ayu? Jumaat lepas, 15 April 2011 dia selamat dikebumikan..."

"Puan..maafkan saya. Maafkan saya.."

Begitulah ketentuan Allah dan itulah yang tertulis. Ia telah tersedia sejak azali. Tiada suatupun harta dunia yang kekal. Hanya cinta Allah yang abadi... Barangkali ada sesuatu yang lebih baik di sana nanti. Hanya Allah yang maha mengetahui.

"Ya Allah..sesungguhnya hijrah ini kami lakukan semata-mata kerana-Mu. Muga kami semakin tunduk, semakin sujud dan semakin dekat dengan-Mu. Muga kami menjadi hamba yang tahu bersyukur dengan nikmat kurniaan-Mu..."

"Bersaksikanlah oleh-Mu wahai Tuhan..Sesungguhnya kami mengaku tidak manusia dan jin diciptakan melainkan untuk menyembah dan beribadat kepada-Mu. Dan kami mengaku Rasulullah itu pesuruh-Mu"

"Sesungguhnya dari Allah kami datang, kepada-Nya jua kami akan dikembalikan..

Berlalunya Ben 10..

2011-04-19T14:23:00.006+08:00

Setahun yang lalu saya pernah menulis entri tentang anak lelaki sulung arwah Ayu, Latif Hakimi yang mengelar dirinya sebagai Ben 10.

Entrinya berbunyi begini:

Kelmarin, Ben 10 kelihatan semakin tinggi, semakin matang dan semakin cekap mengendalikan komputer uminya. Petah kata-katanya semakin ketara. Bersama Ben 10, duduk di atas ribanya adalah adik lelaki yang baru berusia 2 tahun, Rafiqi.

"Adik Rafiqi, duduk elok-elok sikit, abang tengah hendak menang main game ni.."

Lalu, si adik mendengar kata. Duduk, asyik memerhatikan si abang mengendalikan punat-punat permainan komputer. Hadiah dari umi, umpan penawar duka untuk seketika di siang hari.

"Adik..tolong ambilkan abang air sejuk di dapur. Haus pulak tekak abang main game ini"

Hairannya, si adik cepat bingkas bangun dari ribaaan seolah-olah faham dengan arahan abang. Sebentar kemudian, si adik menghulurkan botol susu yang separuh sejuk kepada si abang.

Apabila malam hari, Ben 10 tidak banyak kerenah apabila diarah atok dan nenek supaya tidur. Sambil menyarap di atas tilam uminya, mulut Ben 10 bertanya neneknya;

"Nenek, betulkah kata kawan-kawan disekolah, bila besar nanti abang tidak ada umi?"

"Sudah, pergi tidur. Abang baca banyak-banyak fatihah untuk umi."

Si adik pula kelihatan resah gelisah. Berguling-guling di atas tilam, menahan mata. Botol susu yang dihulurkan oleh nenek, dicampaknya. Tiada banyak perkataan yang keluar, namun mata bundar itu sayu memandang nenek seolah-olah berkata:

"Nenek, adik mahukan umi..."

Kadang-kadang adik menarik tangan nenek, mengajak keluar menunggu umi di muka pintu. Duduklah nenek bersama cucu, menunggu uminya sehingga malam semakin larut. Tanpa sedar, mata bundar itu semakin mengecil, tersenggut-senggut lalu tertutup.

Esok, pasti tangan nenek di tarik lagi. Menanti dan terus menanti umi di malam hari di muka pintu. Menanti dengan rasa rindu. Sesekala mata bundar itu merenung nenek, seolah-olah berkata;

"Nenek, tidak pulangkah umi malam ini..?

Tahun 2011.

Dua hari selepas umi Ben 10 dikebumikan, saya membelikan mereka dua beradik sepasang baju. Si adik saya belikan baju jenama "Ben 10" dan si abang baju bola pasukan Chelsea.

" Hakimi, baju Ben 10 tiada saiz awak...jadi mama belikan baju itu."

"Mama, saya suka pasukan "Man U". Lain kali belilah yang warna merah.."

Terkedu. Betapa anak itu sudah membesar.

Semalam, selepas sembahyang berjemaah, kami menasihatkan Ben 10 agar mendoakan uminya. Kata Ben 10;

"Kalau saya berdoa untuk umi...bolehkah umi hidup lagi?"

"Tidak. Doakan umi dirahmati Allah. Boleh jumpa umi di akhirat."

"Kalau begitu.. minta-minta ceptlah hari kiamat. Supaya cepat saya bertemu umi di akhirat."

Sementara itu, si adik Ben 10 sibuk mendail telefon sambil meletakkan gangangnya ke telinga. Lalu, mak memunjuk si adik sambil bertanya;

"Adik Fiqi mahu telefon siapa?"

"Telefon umi...."

Kami terkedu lagi.

Bantal buat Ayu..

2011-04-17T10:47:00.011+08:00

Saya pernah menulis entri ini semasa mendapat khabar yang adik perempuan bungsu kami disahkan oleh doktor menghidapi kanser payu dara. Berita itu diketahuinya 3 hari sebelum perayaan hari natal tahun 2008. Ketika itu dia masih menyusukan anak bungsunya yang berusia 10 bulan. Entri itu berbunyi begini:

Ayu adalah adik perempuan bungsu kami. Anak ke enam daripada tujuh beradik. Di dalam keluarga, semasa kecil dia paling petah bercakap, paling comel dan paling keras hati. Kalau dia kata hitam, ia tidak mungkin menjadi putih.

Semasa di sekolah tadika, dia sering menyanyi sebuah lagu yang berbunyi:

Tepi gunung, air terjun
tempat orang bermain..
Tempat tinggal tukang kebun dan anaknya Rohani,

Sungguh cantik rupa Ani, hidung mancung seludang..
Betis bagai GUNTING PADI tidak jemu di pandang
Tidur malam, mimpi-mimpi Ani datang ke rumah
Siang hari bila pergi, hati Ani berubah"

Walaupun kami cuba membetulkan kepada "Bunting padi", Ayu tetap bekeras mempertahankannya.

Bila malam hari, Ayu akan tidur dengan dikelilingi bantal. Satu di kepala, dua biji di kiri-kanan dan sebiji buat alas kakinya. Dia kelihatan seperti seorang puteri yang comel tapi kedekut. Kami kakak-kakak akan menunggu dan hanya mengambil bantal itu apabila Ayu telah tidur dengan nyenyak. Selalunya dia tidak sedar akan kehilangan bantalnya.

Suatu malam, saya dan Tuti seperti biasa akan mengangkat kakinya perlahan-lahan untuk mengambil bantal alas kakinya.

Tiba-tiba,

"Uuwaaaaaa! Uwaaaaaa! Bantal Ayu! Bantal Ayu!"

Dia menjerit sekuat hati!

Saya melihat, abah datang meluru ke arah kami adik-beradik lalu beri kami habuan seorang satu das tali pinggang. Tanpa soalan, tiada soal jawab. Kami adik beradik cuma ketap bibir menahan kesakitan, tidak pernah mengalirkan air mata. Kami juga tidak pernah marah Ayu dengan sikapnya itu.

Hari ini, jika Ayu masih lagi memerlukan bantal yang banyak di sekelilingnya, kami adik-beradik akan akur. Malah Ayu boleh minta apa sahaja jenama bantal yang paling empuk.. Kakak-kakak akan cuba tunaikan..

Tahun 2011.

Benar, Ayu memerlukan bantal agar dia dapat tidur secara menyandar 45 darjah. Kalau tidur terlentang seluruh air akan memenuhi muka dan membuatnya sembab. Dua hari selepas pemergiaan abah, kami suami isteri bergegas menemui Ayu di Kedah. Dia terlantar di atas katil dikelilingi bantalnya. Dihidungnya ada wayar yang disambung dengan mesin. Tidak banyak yang boleh dilakukan.

Namun, wajahnya ceria penuh redha. Banyak sekali yang ingin diceritakannya kepada kami. Lalu, saya tadahkan telinga..senyum, mengangguk-angguk dan sesekali tertawa. Sedangkan sebenarnya saya tidak memahami apakah butir bicaranya. Termenggah-menggah dia bercerita dengan kumitan bibir tanpa suara sambil menunjuk-nunjuk ke kepalanya yang hampir botak. Barangkali katanya;

"Kak Ngah, kata doktor kanser Ayu sudah sampai ke otak.."

Kali terakhir, mak menelefon menyatakan serangan kanser menyerang otak dan membuatkan Ayu kejang seluruh badan. Sesekali apabila dia separuh sedar, mak mengajar agar dia menyebut dan mengingati Allah. Kata Ayu;

"Baik abah...Ya abah."

Sesekali memandang mak dan menyebut,"Jom kita balik abah."

Ketika sedang di lap dan ditukarkan diapers oleh suami dengan penuh kasih sayang, dalam sedar Ayu meminta izin untuk disemadikan disebelah pusara abah. Suami Ayu mengangguk penuh sedar yang isterinya pasti akan pergi dan tidak akan kembali.

15 April 2011, suami Ayu, anak-anak dan mak membawa Ayu pulang ke rumah kami di Jementah. Kali ini..dia tidak memerlukan bantal lagi. Yang memerlukan bantal adalah anak-anak kecilnya yang bermata bundar. Sambil bergolek-golek memeluk bantal dan sebotol susu suam, anak kecil yang berusia 3 tahun itu bertanya abahnya;

"Abah..Fiki sudah tiada umi? Fiki anak yatim ya abah..?"

Pesan kami, Ayu janganlah bimbang. Berehatlah dengan tenang. Anak-anak, suami, mak, abah dan adik-beradik bukanlah suatu perhubungan yang mutlak. Mereka tidak dapat menolong lagi. Pasti kita semua bakal menemui Allah yang menciptakan langit dan bumi serta di antara keduanya. Pasti kita menemui-Nya sendirian.

Tiada hidup yang kekal abadi. Segalanya kepada Allah tempat kita kembali.

Al- Fatihah buat adik perempuan bungsu kami... Rahayu binti Roslan.

Tom Yam

2011-04-02T07:17:00.009+08:00

Han dan Yatie.

Saya berkawan baik dengan mereka. Rakan sekelas. Kami sering bertiga walaupun tidak tinggal di dalam hostel yang sama. Tiga sekawan.

Han dan Yatie berasal dari Kuala Lumpur. Remaja bandar yang segalanya lebih terkini berbanding dengan saya. Dalam diam-diam, saya sebenarnya banyak bergantung kepada mereka.

Walaupun Yatie adalah anak kelahiran kota raya tetapi saya kira beliau datangnya dari keluarga yang sederhana. Tidak sombong dan saya amat senang sekali dengannya. Han pula anak sulung berasal dari sebuah keluarga berada. Gaya cakapnya, pemakaian malahan peralatan alatulis, fail dan semua benda yang digunakannya dapat mengambarkan kedudukannya. Ah… bergaya. Memang beliau ada gaya namun Han tidak pula menunjuk-nunjuk dengan kekayaan yang dimiliki oleh keluarganya.

Pernah suatu ketika, keluarga Han datang melawatnya. Mereka datang dengan kereta yang besar, gagah dan bergaya. Tanpa merasainya, saya dapat membayangkan betapa empuk kerusi kusyen di dalamnya.

"Kenapa nama kereta itu singkat sahaja, BMW?" Han dan Yatie tersenyum.

Tiba-tiba ibu Han mempelawa,

"Marilah ikut untie keluar makan"

"Terima kasih untie. Kami sudah makan di kafe tadi"

Saya cuba menolak perlawaan dengan bersopan walaupun di dalam hati teringin sekali menduduki kusyen empuk kereta yang ada di hadapan mata. Ingin sekali. Yatie mencubit peha, sakitnya tidak terperi.

Bapa Han pula berkata, "Alah.. tidak mengapa. Kita keluar jalan-jalan sahaja"

Akhirnya kami bersetuju. Pertama kali duduk di dalam kereta sedemikian rupa, menghidu harum wangian dan menghirup udara sejuk dari penyaman udara, hati terkenang kepada kereta Morris Marina abah.

Kereta kami tiada penyaman udara. Setiap kali kereta bergerak, tingkapnya sengaja dibuka seluas-luasnya. Apabila kereta dipandu laju pasti angin akan masuk ke dalamnya menderu-deru. Jika hujan, cermin tingkap terpaksa dinaikkan. Jadi, pasti kami akan berpeluh-peluh dan cermin tingkap kelihatan meruap-ruap kerana udara panas yang terperangkap. Namun itulah kebanggaan kami semua. Banyak jasa kereta itu kepada kami sekeluarga.

"Wah cantiknya tempat ni…." "Ya.. inilah Tanjong Jara Resort. Awak mahu makan apa?"

Saya terfikir-fikir apakah makanan yang dijual di dalam resort yang serba mewah seperti itu. Negeri Terengganu adalah tempat ikan barangkali itulah menjadi sumber bahan makanan utama.

"Keropok ikan"

"He….he….. he…. nanti kita tenguk apa yang ada"

Mereka membawa kami ke restoran di dalam resort tersebut. Terbeliak mata saya melihat makanannya berbaris-baris, bertingkat-tingkat malah berjenis-jenis.

Subhanallah! Manusia jenis apakah yang dapat makan kesemuanya!

"Makanlah mana-mana yang awak semua suka. Buffet"

Buffet? Apakah jenis makanan yang dinamakan buffet? Saya terasa janggal sekali. Terasa seperti seekor ayam kampung yang terlepas masuk ke dalam kelas di Sekolah kebangsaan Paya Jakas. Terpinga-pinga.

"Macamana hendak mulakan?"

"Cubalah dengan starter. Prawn cocktail, cream of mushrom atau Tomyam" Han memberikan cadangan.

"Tomyam sahajalah.."

Saya membuat keputusan tanpa dapat mengambarkan bagaimana rupanya makanan yang dicadangkan. Saya capai mangkuk kecil tomyam yang diberikan oleh Han. Saya merenung dalam. Mencapai sudu, menyenduk dan melihat ramuan yang ada. Subhanallah! Ikan, ayam, sotong, udang, daging, serai, hirisan bawang serta sayur-sayuran yang beranika rupa terdapat di dalamnya. Semuanya di dalam bekas yang sama. Bekas yang satu. Tidak terfikir bahawa saya diberikan peluang oleh Allah untuk menikmatinya.

"Bismillahirahma-nnirrahim.."

Saya hirup perlahan-lahan tomyam yang suam ke dalam mulut. Hati tidak henti-henti memuji-muji Allah penuh kesyukuran. Tiba-tiba teringat mak, abah, adik-adik dan Mak Wa. Apakah juadah yang sedang di hadapan mereka.

"Ya Allah. Selama ini diri ini diajar makanlah apa yang terhidang di depan mata dengan ala kadar sahaja. Terima kasih Allah. Mudah-mudahan makanan ini memberikan berkat dan menambahkan keimanan dan ketakwaanku kepadamu. Ya Tuhan, berikan kesempatan suatu waktu nanti akan ku kongsikan makanan seperti ini"

Di dalam diam air mata jatuh perlahan-lahan. Saya capai sehelai tisu dan mengesatnya tanpa pengetahuan mereka. Hati berbisik sambil merenung ombak pantai Tanjung Jara yang indah permai.

'Jemput makan abah, emak, mak wa dan adik-adik..."

Petikan dari Travelog Impian Abadi : Itu yang tertulis.

Gambar ihsan : aurapink.blogspot

Ikan percik

2011-03-29T18:51:00.009+08:00

Julai 1985.

Petang Jumaat itu kami sekeluarga berangkat ke Dungun, Terengganu dengan kereta Morris Marina. Percutian wajib keluarga. Abah arahkan semua adik-beradik menghantar saya - Ratna, An, Ayu dan Razif. Selain dari saya dan mak wa. Kami berasak-asak duduk di kerusi belakang kereta.

Saya meninggalkan kampung halaman dengan perasaan yang berbagai. Itu pengalaman pertama saya berjauhan dengan keluarga.

Saya tidak sanggup meninggalkan keluarga, namun apakah pilihan yang saya ada? Sampai bila saya mahu berada di bawah ketiak mereka? Mahu atau tidak, hidup perlu diteruskan. Kata abah, "Ilmu suluh hidup dan kalau tidak dipecahkan ruyung, manakan dapat sagunya."

Sepanjang perjalanan, Mak wa sentiasa di sisi saya. Keadaan mak wa bukan lagi seperti waktu saya kecil dahulu. Usia telah mengubah segalanya. Dia asyik membilang kenderaan yang berselisih dengan kereta kami. Sesekali mak wa membuat laporan tanpa di minta.

"Ada 139 kereta, 21 van dan 10 lori..."

Jauh sungguh perjalanan yang di tempuh. Hampir tengah malam baru sampai. Abah mengambil keputusan menumpang bermalam di Jabur, rumah kakak jiran sebelah rumah. Barangkali juga kerana kami sekeluarga tidak mampu menyewa hotel atau abah memang tidak biasa.

Esoknya kami menyambung perjalanan ke Institut Teknologi MARA [ITM] Dungun. Setelah selesai pendaftaran pelajar di Dewan Sri Sura ITM Dungun, kami dibenarkan makan tengahari bersama keluarga. Petang itu sesi minggu silaturahim akan bermula.

Abah membawa kami menyusuri pantai dan akhirnya menuju ke Kuala Dungun. Kami mencari gerai makan penduduk tempatan. Benar, abah berhenti di sebuah gerai yang sedang membakar ikan di atas dapur arang. Aromanya memecah selera.

"Ikan percik..?"

Saya pernah melihat Ucu Enon menjual ayam percik di pasar malam. Ikan? Itu pertama kali saya melihat ikan bakar di percik dengan kuah santan pekat berwarna putih. Emak mengambil dua ekor ikan itu dan kami kongsi makan beramai-ramai. Menjamahnya secubit demi secubit. Sedapnya bukan kepalang!

"Ini kawasan ikan. Sedap, makan ikan segar."

Semasa di ITM, saya pernah tersedu apabila melihat setiap seorang pelajar mendapat seekor ikan bagi makan tengahari dan makan malam. Bayangkan, seekor ikan cencaru goreng bagi saya saorang!

Subhanallah! Maka nikmat Allah yang mana satukah mahu didustakan?

Saya terkenang , jika emak mengulai atau mengoreng ikan bagi kami sekeluarga, jumlahnya paling banyak hanya tiga atau empat ekor sahaja. Hari ini, seekor ikan percik mampu di makan bagi saya seorang. Namun, nikmatnya tidak sama seperti ikan percik yang di cubit beramai-ramai sewaktu pertama kali kami makan bersama keluarga.

Hari ini, kami adik-beradik barangkali menikmati ikan percik bersama keluarga sendiri. Ikan itu masih lagi ikan yang sama, namun rasanya mulai berbeza.

Puteri Mandi

2011-03-27T09:36:00.009+08:00

Sewaktu kecil, abah saya sering berkata,

"Masa itu ibarat emas. Emas bulat tidak datang bergolek, yang pipih tidak datang melayang. Kita perlu berusaha untuk mendapatkannya."

Barangkali itu yang membuatkan abah menjadi seorang yang kuat bekerja. Dari pagi hingga ke senja. Malah, dia tidak pernah menjadikan hari minggu sebagai masa rehat. Abah tidak pernah memanjakan diri.

Barangkali itu juga membuatkan dia cepat berang apabila melihat kami bersuka-suka, membuang masa dengan sia-sia sahaja. Bagi abah, setiap orang mempunyai 24 jam waktu yang sama. Yang membezakan sesaorang adalah bagaimana masa yang dimanafaatkan oleh mereka. Abah mahu kami menjadi sepertinya.

Saya seorang anak yang kuat merajuk. Apabila abah mula mengeluarkan suara yang tinggi kepada anak-anaknya, saya akan terus melarikan diri. Mencari mak wa. Mak wa tidak pula membela saya. Malah dia menerangkan kenapa dan mengapa itu berlaku.

"Abah awak pasti tidak marah jika awak tidak melakukan kesalahan. Dia penat. Dia bekerja keras untuk masa hadapan anak-anak. Tidak bolehkah awak memberikan sedikit kegembiraan kepadanya. Buat sesuatu yang dia suka... baca buku, belajar.."

Saya hanya diam tetapi sebenarnya menangis sambil menjawab-jawab di dalam hati. Lalu, mak wak mengajak saya ke dapur kecilnya. Mak wa akan terus bercerita dan bercerita.

"Mari mak wa ajar awak buat kuih puteri mandi. Itu kesukaan abah awak."

Mak wa akan meminta saya mengambil itu dan ini. Buat itu dan ini. Sementara saya terus diam membisu tanpa berminat untuk berkata apa-apa. Benar, diam itu lebih baik kerana di dalam diam kita mampu berfikir secara rasional.

Hari ini, saya sudah tidak pandai merajuk lagi. Waktu itu sudah berlalu. Malah abah juga sudah bertahun-tahun tidak meninggikan suaranya, yang tinggal hanya bisikan perlahan. Bahasa badan yang meraih simpati. Susuk tubuhnya yang dahulu kuat bekerja kini lemah tiada tenaga. Dia terdampar lesu.

"Ca..mari ke sini. Abah mahu peluk awak."

Saya menuju ke sisi katil. Membiarkan abah memeluk saya. Dengan susah payah abah bersuara;

"Sudah sedikit benar kudrat abah yang tersisa. Cuba awak sebutkan 5 perkara sebelum 5 perkara.."

"Masa lapang sebelum sibuk
"Masa senang sebelum susah
"Masa sihat sebelum sakit
"Kaya sebelum miskin
"Hidup sebelum mati..."

Benar. Tiada apa yang kekal abadi. Semuanya akan kembali kepada Allah S.W.T yang menjadikan langit, bumi dan di antara keduanya. Sesungguhnya kita datang dari Allah, kepadanya jua kita akan kembali. Entah bila dan di bumi mana..

Dan pada ketika itu nanti, tiada ibubapa, tiada suami atau isteri, tiada anak-anak, adik-beradik dan rakan taulan yang datang menolong. Sesungguhnya kita akan menghadap Allah satu demi satu. Sendirian.

"Abah.. sepanjang hidup, abah telah menafaatkan masa yang ada. Itu melebihi segunung emas. Sesungguhnya emas itu tidak boleh di bawa pergi..yang tinggal di dunia ini hanya 3 perkara."

Suara saya tersekat.

"Yang tinggal hanyalah amal jariah, anak-anak yang soleh dan solihah serta ilmu yang bermanafaat. Sesungguhnya... abah telah banyak memberikan ilmu yang bermanafaat kepada kami adik-beradik."

Jika boleh saya ingin bisikkan begitu ke telinga abah. Tetapi saya tidak mampu. Ia tersumbat di dalam hati, terperesuk jauh di dalam dada. Ia terkumpul di dalam pelukan abah yang semakin lemah.

Abah,
Sepanjang hidup abah tidak pernah berhenti bekerja. Kini..berehatlah. Kami mendoakan semuga Allah mencucuri rahmat ke atas roh abah sentiasa. Mengampunkan segala dosa. Semuga Allah membina sebuah rumah bagi abah di sisi-Nya di dalam syurga. Semuga kita bertemu lagi di sana.

Al-Fatihah buat abah, Roslan bin Daud.

Keropok lekor kuantan 3

2011-03-16T07:38:00.002+08:00

Berita dari Anna muncul hanya setahun sekali, itupun kerana titipan kad sempena raya penganti diri. Namun, tidak pula disertakan alamatnya yang terkini. Saya buntu.

Sekali lagi saya nekad melupai Anna. Namun, kad raya yang terakhirnya saya balas dan poskan ke alamat terakhir yang saya ketahui. Saya catatkan nombor telefon rumah kami di Jementah. Saya memberitahunya tarikh cuti pertengahan semester dan perkembangan terkini maklumat diri.

Kali ini saya memang tidak mengharapkan apa-apa berita darinya lagi. Apatah lagi menerima panggilan telefon kerana pada ketika itu ada panggilan telefon yang lebih istemewa lagi terpaut di hati.

Ketika di cuti pertengahan semester, tahun akhir pengajiandi ITM saya menerima satu panggilan. Emak yang menyambut panggilan itu, katanya dari sesaorang yang bernama Anna. Antara percaya dengan tidak, saya menyambut telefon itu. Emak meneruskan melipat kain di sisi meja telefon, sambil memasang telinga. Saya gugup malah tidak selesa.

"Anna?"

"Ya, Anna buat panggilan dari Kuantan. Awak belajar di ITM Dungun sekarang? Tengah cuti semester?"

"Er, ya..ya cuti. Esok saya harus pulang ke Dungun."

"Bolehlah kita berjumpa di Kuantan. Bersebelahan stesyen bas ada benteng gerai makan menghadap sungai. Pukul tiga petang.."

Hati saya berdegup kencang. Dalam masa yang sama mata saya mengerling ke arah emak. Mata emak mencorong tajam. Cepat-cepat saya berpaling. Tali gangang telefon terbelit, telefon terhempas ke lantai. Talian terputus.

Esoknya saya mengambil tiket bas Segamat-Kuantan yang dijangka sampai pada pukul 2.30 petang. Dari Kuantan saya mengambil tiket bas Kuantan-Dungun pada pukul 4.00 petang. Saya berkira-kira dan peruntukan masa, jika benar Anna ingin bertemu.

Sampai di Kuantan, saya segera menuju ke benteng, arah deretan gerai di pinggir sungai. Saya memilih gerai yang paling bersih, mengambil tempat duduk, lalu menempah minuman. Mata mencari-cari perempuan muda bernama Anna, yang tidak pernah langsung bertemu muka.

Sambil minum, mata saya tertumpu ke arah makcik gerai yang sedang memotong keropok lekor yang besar. Di potongnya keropok itu nipis-nipis, lalu dimasukkan ke dalam kuali besar yang panas. Ia berbeza sekali dengan keropok lekor di Dungun. Resah minum sendirian, saya menempah pula sepiring "keropok lekor Kuantan."

Begitulah. Jika tidak diizinkan Tuhan, hasrat hati tidak mungkin kesampaian.

Sepuluh tahun kemudian, semasa emak mengirim bungkusan kepada kami sekeluarga di United Kingdom, dititipnya sekali poskad dari Anna. Poskad yang tidak bertulis alamat si pengirim. Saya, yang sentiasa nekad untuk melupakannya, namun masih juga mengirimkan gambar keluarga di luar negara. Menggunakan alamatnya yang lama..

Keropok lekor Kuantan dan setem bercop "Pekan, Pahang" , ia kenangan manis dari Anna. Nama itu datang dan pergi. Namun, ia berbekas di hati.

Keropok lekor kuantan 2 : surat lusuh

2011-03-13T17:31:00.002+08:00

Hati saya terluka. Anna langsung tidak membalas surat-surat yang diutuskan kepadanya. Walaupun hanya sekeping poskad dengan sebaris ayat. Akhirnya saya belajar untuk melupakan Anna.

Saya hampir dapat melupakan dia, apabila kami sekeluarga berpindah rumah ke pekan Jementah. Jadual perjalanan berulang-alik dari Jementah ke Segamat setiap hari semasa di tingkatan empat menyebabkan masa saya padat.

Sehingga pada suatu hari, saya melawat mak wa [nenek] di kampung Paya Jakas. Sebelum pulang, saya mengintai-intai rumah lama kami yang letakkan bersebelahan dengan rumah mak wa. Di celah pintu berhampiran lantai, saya ternampak sekeping surat. Barangkali surat itu sudah lama terselit di situ. Surat yang hampir lusuh. Tulisan tangannya sudah kembang, namun hati saya melonjak girang. Setemnya dari Pahang!

Ia surat dari Anna!

Di dalam surat itu, Anna memohon maaf kerana tidak membalas semua surat-surat yang dikirimkan kepadanya. Panjang kandungan isi surat itu sehingga saya mengalirkan air mata. Katanya, dia terpaksa berkahwin dalam usia yang muda. Dalam tempoh beberapa bulan lagi dia bakal menimang cahaya mata yang pertama. Saya terkedu!

Katanya di dalam surat itu..

"Jika bayi itu seorang perempuan.. saya mahu masukkan nama awak ke dalamnya.."

Hari itu dalam perjalanan pulang ke rumah, saya singgah sebentar membeli poskad di pejabat pos Jementah. Saya catatkan pesanan ringkas dan alamat rumah baru di Jementah, lalu poskan segera kepada Anna.

Berminggu-minggu lamanya saya menanti balasan poskad itu. Anna hilang lagi!

Gambar ihsan : komidiputar16.com

Keropok lekor kuantan 1: kasut roda

2011-03-11T16:06:00.010+08:00

EF 24, Kampung Ketapang Hilir,
Pekan, Pahang.

Menemui saudari yang jauh di mata tetapi dekat di hati. Semuga berada di dalam keadaan sihat walafiat hendaknya.

Begitulah barisan ayat yang ditulis oleh sahabat pena saya yang tinggal jauh di Pekan, Pahang. Saya menerimanya seawal darjah enam. Dikatakan dia menemui nama saya di dalam majalah Utusan Pelajar, ruangan hasrat hari jadi. Saya impikan "Kasut roda" di hari jadi saya yang ke dua belas. Sebabnya ketika menonton televisyen di rumah jiran, saya melihat bagaimana salah seorang pelakun Charlie's Angels mengejar penjahat dengan menggunakan kasut roda. Pelakun itu kelihatan hebat!

Impian saya tersiar di dalam majalah itu sedangkan kasut roda hanya tinggal impian. Tetapi Allah menemukan saya dengan sahabat pena yang nama singkatannya "Anna." Ketika itu barangkali saya belajar menulis surat kiriman kerana Anna. Belajar membeli setem di van pos bergerak juga kerana Anna.

Anna seorang yang matang jika dinilai melalui penulisannya. Saya fikir begitu. Dia banyak menggunakan bunga-bunga bahasa yang indah. Membaca suratnya seperti membaca cerpen yang mencengkam perasaan. Saya kagum, terbuai dan tenggelam dengan penulisannya. Suatu hari emak menyerahkan saya sepucuk surat dari Anna dengan amaran;

"Sudah, jangan berutus surat lagi! Macam surat orang tengah bercinta.."

Emak memang perihatin dan cepat menangkap perubahan tingkahlaku kami. Walaupun telah diberi amaran namun saya berdegil. Secara senyap-senyap kami masih meneruskan persahabatan kerana ada banyak tanda-tanya di dalam kepala saya. Bagi saya kemunculan Anna sangat istemewa. Dia bagaikan sebuah projek misteri yang mahu menyampaikan suatu rahsia besar melalui surat berangkai. Kami berutus surat sehingga ke tingkatan tiga.

Tiba-tiba, suatu hari saya menerima nota ringkas dari Anna. Katanya;

"Tumpukanlah sepenuh perhatian awak kepada SRP."

Dan sepanjang tahun itu Anna tidak menghubungi saya lagi. Entah berapa pucuk surat dilayangkan kepadanya, namun tiada berbalas. Saya terpinga-pinga. Anna hilang tanpa khabar berita.

Daun selasih 1

2011-03-05T08:56:00.009+08:00

"Nasi lemak buah bidara, sayang selasih hamba lurutkan
Tingga emak tinggal saudara, kerana kasih hamba turut kan.."

Semasa zaman remaja, daun selasih (basil) hanya dikenali melalui sebutan. Entah bagaimanakah rupanya tidak pula saya peduli. Saya mengenali biji selasih pula, apabila membeli air sirap bungkus dari gerai di tepi jalan. Kami mengelarnya "air sirap telur katak."

Semasa di dalam tingkatan satu, terdapat seorang pelajar berbadan kecil molek sering mendekati saya. Kami sama-sama pengawas tetapi berlainan kelas. Setiap kali perjumpaan pengawas bersama guru displin, pasti dia duduk di sebelah saya. Ketika saya makan di kantin bersama Lily, pasti dia mahu turut serta.

Orangnya ceria. Terlalu peramah tidak bertempat, kata rakan-rakan saya . Setiap tuturkatanya pasti disertainya dengan lawak jenaka. Satu-satu perangainya yang tidak disenangi oleh semua orang adalah sikapnya yang suka menyampuk cakap orang. Saya tumpang merasa cuak dengannya.

Suatu hari, cikgu bercadang membawa kami melawat kuala Lumpur dengan mengadakan kerjasama bersama persatuan perdagangan sekolah. Tujuannya adalah untuk mendedahkan kami pelajar-pelajar kampung kepada dunia luar. Kerana kebanyakan daripada kami langsung tidak dapat membayangkan apabila cikgu menceritakan tentang transaksi bank, motivasi kenapa perlu ke universiti dan ibu negara Malaysia. Antara tempat yang ingin kami lawati adalah Universiti Malaya, Bank Negara, Masjid Negara, Muzium negara, Tugu Negara termasuklah Gua Batu Cave!

Saya mencadangkan agar rombongan kami pergi ke A&W bagi menikmati burger (klik sini). Entah bagaimanakah rupanya dan rasanya burger itu.. saya sendiri tidak pernah mengetahuinya. Rakan-rakan serombongan teruja.

"Cikgu, apa kata kalau kita ke A&W. Kita makan burrr..ger. Kak Long saya kata sedap rasanya!"

Dipendekkan cerita, cikgu menetapkan hari untuk acara lawatan ke Kuala Lumpur.(klik sini) Beberapa pelajar yang berminat memberikan nama mereka. Termasuk kawan saya yang kecil molek itu. Beberapa hari sebelum ke Kuala Lumpur, kami tidak habis-habis seronok bercerita bagaimanakah agaknya rupa Kuala Lumpur itu. Kami mula berpakat-pakat mencari rakan yang akan duduk sebelah-menyebelah semasa di dalam bas. Kami bercerita sesama sendiri. Tiba-tiba rakan saya itu menyampuk;

"Saya pun pergi ke Kuala Lumpur. He..he..he Kuala itu mesti penuh dengan lumpur, macam di kampung saya di Tanah Banjir, Tebing Tinggi. Lebih-lebih lagi selepas banjir. Hah, ada sesiapa yang mahu duduk di sebelah saya?"

Saya, Lily dan beberapa rakan yang lain diam. Kami cuba mengalihkan kepada topik lain. Tetapi rakan itu masih terus membuat tawaran.

"Saya akan bawa bekal makanan. Ayam masak rendang daun selasih dan air sirap daun selasih. Saya bawa dua bungkusan. Cepat..cepat...siapa mahu duduk sebelah saya? He..he..he Cepat sebelum terlambat, nanti menyesal."

Rakan itu menawarkan diri, namun tiada siapa yang peduli. Dia semakin menjengkelkan hati kami. Tiba-tiba dia menujukan soalan kepada saya;

"Awak duduk dengan siapa?"

"Lily.."

"Ooo, kalau Lily duduk dengan orang lain nanti, saya duduk di sebelah awak."

Berani dia membuat kenyataan begitu. Susah-susah saya memujuk Lily agar duduk di sebelah saya. Jangankan mahu berkawan.. nama penuhnya pun saya sendiri tidak mahu ambil tahu!

Gambar ihsan: Belindo.com

Nota : Sebahagian daripada bab : Daun selasih [ Buku travelog masakan]

Sambal tumis ikan bilis 4 : Rahsia

2011-03-01T09:56:00.005+08:00

"Bolehkah awak bawa pulang bungkusan ini? Petang Jumaat nanti saya mahu tumpang tidur di rumah awak. Esoknya, kita sama-sama pergi ke majlis Ramah Tamah Aidil Fitri.."

"Er..ok."

Gugup. Tidak pernah saya bayangkan orang yang menarik perhatian selama ini mahu menumpang tidur di rumah kami. Rumah kami bukanlah besar. Malah kami adik-beradik tidur sebilik. Tetapi tidak pula sanggup saya menyatakan tidak di atas permintaan-nya.

Pulang ke rumah, saya menyatakan hasrat Lily kepada emak. Emak tidak membantah. Saya meminta emak mengajar saya masak sambal tumis ikan bilis. Emak mulakan dengan merebus cili kering sehingga lembut. Kemudian mengajar cara mengiling dengan menggunakan batu giling. Lada yang sudah di giling emak naikkan ke atas dapur dan dimasukkan sedikit minyak masak. Emak biarkan lada separuh masak.

Begitulah setiap kali emak mengiling lada, pasti dia mengiling lebih untuk kegunaan masakan yang lain. Barangkali kerana kami belum memiliki peti sejuk pada ketika itu.

"Lada yang separuh masak, tahan sampai esok. Kalau buat sambal tumis ikan bilis nanti, tidaklah ia rasa seperti lada yang tidak masak."

Petang Jumaat, Lily mengikut saya pulang ke rumah di kampung Paya Jakas. Kami menumpang bas sekolah Ladang Naggapa. Geli betul hatinya melihat keadaan bas itu. Dia mengusik dan mengutuk saya menaiki bas itu. Saya turut menahan tawa, akur dan menerimanya dengan hati yang terbuka.

Malam itu, emak sediakan makan malam yang agak istemewa bagi kami sekeluarga. Emak masak lemak putih kobis, ikan masin, telur dadar dan sambal tumis ikan bilis. Biasanya hidangan makan malam kami hanya satu lauk sahaja. Saya melihat Lily makan dengan penuh selera. Dia menggunkan tangannya! Kekok..kekok sekali!

Saya mengajak Lily mengemas meja dan membasuh pinggan. Lily membantu saya dengan senang hati. Sedang kami membasuh pinggan, tiba-tiba Lily membuka cerita;

"Untung awak dapat tinggal serumah dengan ibubapa kandung. Seronok dapat rasa suasana macam ini..ada adik-beradik. Hidup sebagai seorang Islam."

Saya tersentuh lantas berpaling kepadanya. Dia tekun memandang pinggan yang dibilasnya. Tanpa menoleh, Lily meneruskan kisah peribadinya.

"Saya tinggal dengan pasangan cina yang tidak mempunyai anak. Bapa angkat saya seorang polis di Kebun Baru, Tangkak. Emak angkat kata ibu kandung saya orang melayu dari Kuala Krai, Jeli dan bapa saya seorang benggali. Saya diserahkan kepada emak angkat cina sejak bayi.."

Saya diam tidak menyampuk kata-katanya.

"Semasa kecil saya tidak kisah dengan keadaan itu. Tetapi sekarang saya mula terasa. Terutamanya apabila kami bertiga berjalan beriringan atau makan di restoran cina. Banyak mata tertumpu kepada saya."

Saya masih diam.

"Pernah suatu hari emak angkat saya sebak apabila saya tidak mahu keluar dari kereta untuk makan di kedai cina bersama mereka. Lalu, dia bungkuskan dan makan bersama saya di dalam kereta. Saya serba salah."

Lily sambung lagi.

"Emak angkat saya kata, dia sayangkan saya seperti anak kandungnya sendiri. Perasaan itu masih sama dan tidak berubah semenjak saya masih bayi.."

Saya tidak sanggup mendengar cerita Lily selanjutnya. Lalu, saya alihkan tumpuan untuk mengetahui apa yang terkandung di dalam bungkusan itu. Lily masuk ke dalam bilik, sebentar kemudian dia keluar.

"Wah, cantiknya awak pakai baju kurung cekak musang. Betul-betul macam orang melayu.."

Baju itu sedikit singkat dan nampak pergelangan lengannya. Namun, Lily tetap gembira. Dia berpusing-pusing berpuas hati dengan baju kurung itu.

"Kakak angkat saya pinjamkan baju ini. Kalau saya buat tempahan baju nanti, saya buat labuh sedikit."

"Emak angkat tidak sedih kalau dia melihat awak pakai baju melayu ini?"

Lily sebak. Barangkali hati nuraninya bergelodak. Separuh hatinya ingin mencari cahaya kebenaran din illahi, mencari tuhan. Separuh lagi penuh simpati terhadap emak angkat yang menatangnya penuh kasih semenjak bayi.

Saya mengenali Lily sehingga tingkatan tiga. Kami terpisah apabila saya bertukar ke Sekolah Menengah Cannosian Convent, Segamat semasa di tingkatan empat. Namun, setiap kali bas melintasi sekolah Menengah Jementah, mata saya tercari-cari. Mencari Lily.

Ia cerita lama, bertahun-tahun sudah berlalu. Namun, sehingga kini setiap kali saya melintasi sekolah menengah Jementah dan balai polis Kebun Baru...mata saya masih mencari.

Mencari Lily...

Sambal tumis ikan bilis 3 : Bungkusan

2011-02-28T17:21:00.001+08:00

Beberapa kali kami ditugaskan di tempat yang sama. Setiap kali waktu makan, saya cuba bertanya soalan-soalan yang berkaitan dengan latar belakangnya. Namun, seperti biasa dia bijak mengelak. Dia tahu apa yang perlu di beritahu dan apa pula yang perlu di simpan.

Akhirnya saya mula mengalah. Mula menyedari lantas menghormati hak rahsia peribadi sesaorang. Biarlah..tiada gunanya maklumat itu bagi saya. Saya mula menerima dia seadanya. Barangkali saya bukan orang yang dipercayainya untuk dia berkongsi cerita.

Saya sudah tidak lagi mengambil kisah untuk mengetahui kisah peribadinya walaupun rakan-rakan yang berminat meminta-minta untuk saya mengorek rahsia. Saya mengambil sikap memekakkan telinga dan menutup mulut serapat-rapatnya. Sehinggalah pada suatu hari, sekolah akan mengadakan majlis "Ramah Tamah Aidil Fitri". Lily membuat suatu permintaan tehadap saya:

"Bolehkah awak temankan untuk mengambil satu barang dari kakak angkat saya?"

"Sudah tentu..InsyaAllah, boleh."

Saya bersetuju walaupun hati tertanya-tanya apakah bentuk barang itu. Saya fikir, Lily sudah menerima dan mula mempercayai saya. Petang itu, sewaktu rehat kami tidak pergi ke kantin seperti biasa. Tiada sambal tumis ikan bilis.

Saya menemani Lily pergi ke pintu pagar utama di hadapan sekolah Menengah Jementah. Seorang perempuan muda bertenggek di atas motor tersenyum memandang kami. Dia lantas menghulurkan suatu bungkusan.

"Ok Liliy..akak pergi dulu. Cubalah..entah muat entahkan tidak.."

Lily menyambut bungkusan itu. Wajahnya sedikit cemas namun dia hulurkan senyuman. Saya mengekori Lily dari belakang apabila dia bergegas pergi. Sampai di suatu sudut terlindung, Lily membuka bungkusan itu. Kami melihat bungkusan dengan hati berdebar-debar..

"Harap-harap ia muat.."

Sambal tumis ikan bilis 2 : Sepit

2011-02-26T10:45:00.001+08:00

"Lily Chong Siew Meng?"

"Panggil Lily.."

Kami bertentangan mata. Menghulurkan senyuman dan bersalaman apabila dia memilih untuk berdiri di sebelah saya. Tiba-tiba saya membatalkan niat untuk meletakkan jawatan.

Benar, saya terkesima dengan perwatakannya yang bersahaja. Banyak soalan yang terkumpul di kepala yang ingin diajukan kepadannya. Namun, saya simpan dahulu sehingga sesuai pada ketika dan keadaannya.

Mulai hari itu, saya mempunyai sahabat baru. Sahabat yang menambat hati tetapi penuh misteri. Barangkali misterinya tidak akan terungkai dalam masa yang singkat. Ia perlu digali peringkat demi peringkat. Saya teruja.

Suatu ketika kami ditugaskan di tempat yang sama, apabila tiba waktu rehat kami makan di meja yang sama. Seperti biasa, dia masih dengan sepit dan sambal tumis ikan bilisnya. Hati saya meronta-ronta ingin mengorek rahsia latar belakang keluarganya. Saya cuba membuka kata tetapi dari bahasa badan nyata dia tidak selesa.

"Pandai awak makan guna sepit..?"

"Dah biasa.."

"Memang di rumahpun makan pakai sepit..?"

"Ya.."

Ah! Dasar suka menjaga tepi kain orang. Saya terasa begitu, namun tidak pula saya mahu mengalah. Tidak mengapa, esok-esok barangkali misteri itu pasti terungkai jua.

Sambal tumis ikan bilis 1

2011-02-23T13:24:00.003+08:00

Dari jauh saya melihat dia berjalan beriring-iringan dengan pelajar-pelajar perempuan berbangsa cina. Dari bahasa badan, nyata sekali mereka menerimanya walaupun dia kelihatan berbeza. Dia langsung tidak kekok bersama mereka.

"Budak perempuan melayu itu berkawan rapat dengan kumpulan pelajar perempuan cina?"

Kami melahirkan perasaan hairan. Benar, gaya dan tingkahlakunya benar-benar seperti anak cina. Malah dia fasih berbahasa cina bagaikan itu bahasa ibundanya.

"Barangkali dia bersekolah cina, sebab itu dia tidak terus masuk ke tingkatan satu. Kena masuk kelas peralihan."

Kami masih berteka-teki namun tidak pula mahu bertanya. Memang saya gemar menjadi pemerhati. Saya memerhatikannya hampir setiap hari. Dari mula dia turun bas hingga dia masuk ke dalam kelas. Sewaktu rehat dan semasa waktu pulang. Entah apa yang istemewa.. tetapi saya memang asyik memerhatikannya.

Sewaktu rehat, saya melihat dia langsung tidak bergaul dengan pelajar melayu. Dia sanggup pula berhimpit-himpit dengan rakan-rakan cinanya di meja makan. Dia makan menggunakan sepit samada mee kari, mee goreng atau pun nasi lemak!

Yang lebih menarik, apa juga yang dimakan semuanya dicecah sambal tumis ikan bilis. Termasuklah goreng pisang, tauhu goreng atau goreng keledek.

"Sah, dia memang budak melayu yang tidak mahu berkawan dengan orang melayu!" Kami membuat tuduhan melulu.

Suatu hari guru displin membuat ucapan di dalam perhimpunan, katanya dia telahpun membuat pemilihan pelajar-pelajar untuk dilantik sebagai pengawas sekolah. Dia meminta nama-nama pelajar yang disebut supaya naik ke pentas. Salah satunya adalah nama saya.

Saya naik ke pentas dengan perasaan berat kerana tidak mahu memegang jawatan dan tidak mahu mengalas tanggungjawab. Saya berfkir-fikir bagaimanakah cara untuk memberitahu cikgu bagi menolak jawatan itu. Tiba-tiba cikgu memanggil sebuah nama, lalu pelajar itu naik ke pentas.

"Lily Choong Siew Meng.. "

Saya terpegun. Dia adalah pelajar yang sering menarik perhatian saya.

Gambar ihsan :Blogresipi.com

Tosai

2011-01-29T17:43:00.012+08:00

A.Ravi Shankar adalah ketua murid di Sekolah Kebangsaan Paya Jakas.

Benar. Di sekolah kami tiada diskriminasi gender dan bangsa. Bagi cikgu, sesiapa sahaja yang layak boleh menjawatnya. Dia mengetuai sebilangan besar anak-anak melayu di sekolah kampung itu. Bapanya seorang guru di sekolah rendah tamil Ladang Nagappa. Letaknya di pendalaman. Untuk ke sekolah tamil itu, ia perlu melintasi sekolah kami.

Ravi Shankar menguasai bahasa melayu dengan baik, malah boleh membaca tulisan jawi. Banyak nilai tambah yang ada dalam dirinya, seorang yang bersopan santun dan berbudi bahasa, menjadikan dia seorang yang popular. Tidak hairan jika dia disayangi cikgu-cikgu dan rakan-rakan.

Saya mengenalinya ketika di dalam darjah lima kerana dia adalah ketua murid. Jika ada murid-murid yang membuat kesalahan, dia pasti memaklumkan secara berdepan kepada mereka. Saya tidak terkecuali.

"Saya sudah lama perhatikan awak. Awak menjual buah mempelam di sekolah.."

"Ya, tetapi di luar kawasan sekolah. Di luar pagar.."

Saya melawan. Dia akur dan langsung tidak melaporkan kepada guru displin. Barangkali secara teknikal, saya tidak boleh disabitkan kesalahan kerana menjual makanan di luar kawasan sekolah. Ianya berterusan sehinggalah suatu hari yang ditentukan Allah, duit jualan buah mempelam yang saya simpan di dalam beg sekolah, di curi orang. Ia berlaku ketika waktu rehat.

Pandai pula saya mengadu kepada Ravi Shankar. Keesokannya, guru besar membuat pengumuman semasa perhimpunan di waktu pagi.

"Masyallah. Itulah lain kali awak mesti berhati-hati." pesan Ravi.

Sebagai membalas jasabaiknya, saya menghadiahkan sebiji mempelam yang besar kepadanya. Lalu, kami mula bertegur-sapa. Di masa-masa yang lain, dia pandai pula menggendeng buah mempelam jualan saya.

"Eh, saya tidak boleh beri awak secara percuma.. Semua ini sudah ada yang punya. Kalau awak mahu, esok saya bawa. .tetapi tolong ambil dan bayar di luar pagar ya."

Terdiam.

Begitulah perangai buruk saya. Lupa daratan dan tidak sedar diri . Entah mengapa, dia langsung tidak membeli mempelam saya. Tetapi, masih juga membuat permintaan yang sama. Dari jauh, dia hanya memerhatikan sahaja "aktiviti kurang ajar" saya di luar pagar.

"Buah mempelam ini saya jual..bukan percuma.."

Tetapi, akhirnya saya jatuh kasihan kepadanya. Terlintas di hati saya, barangkali bapanya tidak memberi wang saku. Malah, dia tiada pokok mempelam dirumahnya. Ya Allah, sombongnya saya. Lalu, jika ada sebiji dua buah mempelam yang sedikit buruk isinya, saya memberi kepadanya secara percuma. Dia menyambutnya dengan riang gembira.

"Terima kasih. Emak saya pandai buat tosai, nanti saya beri sekeping kepada awak."

Begitulah janjinya, namun tidak pernah tertunai. Sehinggalah sampai perayaan Deepavali. Ravi Shankar beriya-iya menjemput saya ke rumahnya. Siap sekali dengan peta ke rumahnya.

"Awak mesti rasa tosai emak saya. Ia sedap di makan panas-panas."

Barangkali itulah sebabnya dia tidak membawanya ke sekolah, kerana katanya tosai sedap di makan ketika masih panas. Wah, pandai dia menjaga reputasi masakan emaknya. Saya tidak dapat mengaggak bagaimanakah rupanya tosai itu. Barangkali ia serangkaian dengan roti mariam. Saya mengangguk, senyum dan menyambut peta darinya. Tetapi di dalam hati bernekad dan berkata;

"Eei.. siapalah yang mahu makan tosai emaknya. Entah bagaimanalah cara emaknya menguli tepung itu.."

Berziarah di perayaan deepavali dan makan tosai di rumah penganut hindu? Bolehkah? Halal kah? Balik-balik saya terbayangkan bagaimana emaknya menguli tepung, mencanai.. Hish..tidak sanggup rasanya.

Beberapa hari sebelum cuti deepavali, sekali lagi Ravi mengingatkan saya. Kali ini wajahnya penuh berharap.

"Awak tidak mahu rasa tosai emak saya? Hanya deepavali sahaja rumah saya terbuka.. "

Senyum. Tetapi di dalam hati berkeras menyatakan;

"Oh, tidak. Terima kasih sahajalah.."

Apabila sampai masanya, saya masih juga berbelah bahagi. Terniang-niang dengan kata-katanya. Terbayang wajah bangga seorang anak yang mahu rakan-rakan berkongsi masakan istemewa emaknya. Hasil tangan emak yang melimpah kasih sayang kepada anak-anaknya.

Subhanallah. Bayangkan bagaimana sekeping tosai begitu disebut-sebut oleh seorang anak. Apakah anak-anak teringat-ingat air tangan masakan kita?

Bubur nasi Keledek

2011-01-26T18:16:00.001+08:00

Semasa di sekolah rendah, saya bukanlah jenis suka berkawan. Kawan-kawan saya adalah adik-beradik dan sepupu terdekat. Kami jarang sekali bermain dengan anak-anak jiran tetangga. Sebabnya kerana kami sibuk dengan urusan sendiri - main basikal, mandi sungai dan panjat pokok untuk jualan.

Tan Chew Peng dan Ravi Shankar adalah dua nama rakan sekolah yang membuatkan saya memberi ruang dan perhatian kepada mereka. Kenapa?

Tan Chew Peng adalah satu-satunya pelajar berbangsa cina yang bersekolah di sekolah kebangsaan Paya Jakas. Dia tinggal di sebuah ladang estate di Kebun Baru. Fasih sekali berbahasa melayu.

Saya tidak begitu menghiraukan Chew Peng kerana sibuk berkawan dengan Adib [sepupu]. Lagipun dia mempunyai rakan-rakan sendiri yang terdiri daripada kumpulan pengakap. Dia aktif dan disayangi guru-guru sekolah. Dia juga tidak begitu menghiraukan saya. Kami hanya memandang melalui ekor mata.

Saya pernah mendengar rakan-rakan yang cuba rapat dengan saya menyampaikan berita;

"Chew Peng kata awak sombong. Mentang-mentang anak cikgu..."

Saya tidak menjawab, malah tidak melatah. Selagi ia tidak datang dari mulutnya, saya tidak mahu percaya dengan cerita yang disampaikan oleh sesiapa. Ia berlalu begitu sahaja.

Suatu petang di musim tengkujuh, semasa pulang dari sekolah agama untuk ke tempat mengaji quraan, saya melihat Tan Chew Peng berteduh di bawah pokok tanjung. Dia memakai uniform pengakapnya. Bajunya basah. Saya lalu di depannya tetapi tidak pula mahu bertanya atau menegurnya. Sedikit sebanyak saya termakan kata-kata yang disampaikan oleh rakan. Saya tidak mahu mencari fasal. Lalu, ego menguasai diri.

"Jika orang tidak mahu berkawan dengan kita, jauhkan sahaja diri dari mereka."

Selesai mengaji quraan, saya mahu terus sahaja pulang ke rumah. Tetapi, ada sesuatu yang menghalang. Hati saya teringat-ingat kepada Tan Chew Peng. Tertanya-tanya masihkah dia berdiri di situ dengan uniformnya pada lewat petang itu. Lalu, saya berpatah balik ke belakang, menuju ke arah sekolah agama.

Benar, dia masih berdiri di bawah pokok tanjung itu. Uniformnya basah dan tubuhnya sedikit menggeletar. Kenapa dia masih belum pulang sedangkan hari sudah lewat petang? Subhanallah! Dengan kekuatan yang ada Allah memberikan ilham kepada saya, agar membuang perasaan ego itu jauh-jauh. Saya memberanikan diri mendekatinya dan bertanya;

"Awak tunggu siapa? Hujan. Sudah hampir maghrib.. kenapa tidak pulang?"

Tiba-tiba Chew Peng menangis lalu memeluk saya. Terasa getaran tubuh badannya. Nyata dia kesejukan. Tanpa berfikir panjang, saya mempelawa dia datang ke rumah. Dia tidak menolak. Di rumah, saya memberitahu emak tentang Tan Chew Peng. Emak menyuruh dia mandi dengan menyediakan air suam. Saya pinjamkan baju kurung kepadanya. Dia menyambutnya dengan takut-takut dengan wajah penuh bersalah.

"Mahukah awak memakai baju kurung? Ini sahaja baju yang saya ada."

Tanpa banyak bicara dia memakainya. Dengan wajah takut-takut dia membuka bicara;

"Saya fikir hari ini ada kegiatan pengakap. Perkhemahan. Rupanya cikgu batalkan saat-saat terakhir. Sebelum itu saya memberitahu bapa agar mengambil saya keesokan harinya. Saya juga tidak membawa duit tambang bas."

"Kenapa awak tidak berteduh di tepi sekolah?"

"Bolehkah budak cina berteduh di sekolah agama Islam?"

Saya diam. Barangkali itulah ketakutan yang ada di dalam dirinya. Lalu, dia sanggup berhujan. Semasa kami menyediakan makan malam, Chew peng membuat suatu permintaan;

"Bolehkah masak bubur nasi untuk saya? Biar saya tunjukkan caranya.."

Tan Chew Peng memasukkan secawan beras dan air yang banyak ke dalam periuk. Apabila dia terpandang keledek, dia minta masukkan sebuku keledek. Secubit garam secukup rasa. Kemudian ia mengoreng beberapa ulas bawang putih yang dicincang halus. Apabila bubur nasi mengeleggak dan keledek sudah empuk, dia mencurahkan gorengan bawang putih bersama minyaknya ke dalam bubur.

Bubur nasi campur keledek. Bubur yang biasa menjadi hidangan kami sekeluarga. Namun, emak biarkan sahaja Chew Peng menunjukajar caranya. Sebenarnya saya malu untuk menceritakan kepada orang lain tentang bubur nasi keledek. Saya fikir ia makanan orang miskin seperti kami. Rupa-rupanya ia juga di makan oleh bangsa lain.

Malam itu, barangkali prasangka yang bersarang di hati kami terungkai. Chew Peng petah bercerita. Barulah saya sedar yang anggapan luaran atau pandangan orang lain tidak selalunya benar.

Keesokannya rumah kami dikunjungi oleh bapa Chew Peng. Bapanya datang diiringi oleh tukang kebun sekolah. Wajahnya cemas. Ia menunggang motor kapcai yang penuh dengan palitan getah kering. Ternyata lega, bapanya berkali-kali mengucapkan terima kasih kepada kami. Chew Peng meluru ke arah bapanya. Ia ceria, tidak rasa bersalah dan tidak langsung takut-takut lagi memakai baju kurung saya.

"Papa, baju saya semua basah. Tidak mengapa saya pinjam baju ini kan?"

Kek paun

2011-01-24T17:33:00.002+08:00

Minat memasak bagi anak-anak barangkali bermula dari dapur di rumah sendiri. Jika persekitarannya positif, maka ia juga memberikan rangsangan yang positif. Saya fikir begitu. Tidak semestinya benar anggapan itu.

Apabila emak melihat kami minat memasak, dia mengalakkanya. Emak juga seboleh mungkin menyediakan bahan keperluannya. Jika tidak berjumpa dengan bahan, emak menggantikan dengan bahan yang paling hampir sebagai alternatif. Begitulah cara emak mengajar kami.

Emak akan memberi tunjukajar buat pertama kali. Dan seterusnya dia akan membiarkan kami mencuba. Mencuba berkali-kali sehingga menjadi. Sebab itu tidak hairanlah jika ada masa tertentu dapur kami berbau bahan terbakar dan kadangkala harum semerbak baunya.

Dapur? Emak biarkan sahaja dia bersepah tetapi bersyarat.

"Tolong kemas dapur setelah menggunakannya. Mop lantai dengan pencuci lantai di campur dalam air panas."

Selalunya kami adaik-beradik akan berbahagi kerja. Seorang menjadi pembantu saya sehingga masakan selesai. Yang lain akan membasuh pinggan dan mengemas dapur yang bersepah. Akhirnya, barulah kami menyedari.. ia akan melahirkan generasi yang suka memasak dan generasi yang suka mengemas sahaja. Jarang sekali ada yang mengemari untuk melakukan kedua-dua pekerjaan tersebut serentak! Tidak hairanlah jika ada terdengar rintihan..

"Ya Allah..kalaulah ada pembantu untuk mengemas dan membasuh pinggan..."

Kek pertama saya adalah kek paun atau "Butter cake". Emak mengajar ketika saya berumur 12 tahun. Bahan asanya adalah tepung naik sendiri, telur, gula dan mentega. Sukatannya semua sepaun [ 1.00 lb] bagi semua bahan.

"Masukkan sedikit vanila untuk menghilangkan hanyir telur. Jika kita mahu membuat kek oren, tambahkan sahaja perahan oren dan parutan kulitnya. Jika mahu membuat kek marbel, ambil sedikit adunan dan campurkannya dengan pewarna yang kita suka. Curahkan bahan secara berselang seli."

"Wah! Mudahnya membuat kek..."

Kami teruja. Emak bercerita, semasa cuti sekolah dia pernah menjual kek coklat kepada orang kampung. Mereka memanggilnya sebagai "Bahulu koko". Emak menggunakan takung untuk membakar. Hasil jualan kek itu dikumpul bagi membeli oven cap "Butterfly". Oven yang ditenggekkan ke atas dapur arang.

"Itulah duit belanja bagi menampung emak ke sekolah. Ah! Barangkali orang kampung Sepinang membeli bukan kerana rasanya tetapi kerana kasihan. Budak tiada emak"

Emak telah ketiadaan ibunya ketika usia belasan remaja. Alhamdulillah! Salah seorang guru sekolah mengesan bakatnya dan berusaha menghantar emak menuntut ilmu di sekolah rumahtangga Ibu Azizah Johor Bahru [kini sekolah vokasional Azizah] dalam jurusan sains rumahtangga. Jelas dia melahirkan rasa bersyukur kerana Allah memberikan ia peluang belajar di situ.

Emak memang seorang yang hebat. Dia sentiasa memberikan motivasi untuk kami memasak sendiri. Dia menunjukkan cara dan memberi kepercayaan. Malah dia membenarkan untuk kami melakukan kesalahan. Katanya,

"Selagi kita tidak melakukkanya, selagi itu kita tidak tahu apa yang tidak kita ketahui."

Subhanallah! Rasulullah S.A.W juga mengajar umatnya dengan memberi tunjuk ajar serta tauladan. Beliau mengajar cara yang betul, jalan yang benar dan bermanfaat. Namun, kenapa kita masih berdegil dan tanpa sedar perlakuan kita tidak mengambarkan diri sebagai umatnya.

Belajar memasak adalah terapi untuk muhasabah diri. Jika kita tahu bahan-bahan dan cara sebenar membuatnya tetapi dengan sengaja tidak peduli mengambil langkah sebagaimana yang diajar oleh guru kita.. Jangan salahkan dia jika nanti kek menjadi roti.

Cornish pasties

2011-01-23T09:23:00.008+08:00

Semasa remaja saya suka mencuba resepi masakan. Resepi yang mudah-mudah. Dan bahannya murah serta mudah didapati.

Semasa berumur 12 tahun, ketika mengemas buku-buku di atas rak, saya terjumpa buku resepi emak! Buku sekolah emak. Di dalamnya tercatat berbagai jenis resepi masakan, kuih muih dan sebagainya.

"Wah! Emak bersekolah di Sekolah Ibu Azizah Johor Bahru. Jurusan Sains rumahtangga rupanya!"

Kami teruja. Emak senyum namun mengalihkan wajahnya. Dia tidak mahu kami bertentang mata. Di suatu masa yang lain, saya meminta emak mengajar saya membuat karipap. Emak mengajar saya bermula dari membuat intinya. Apabila musim keledek, kami menggunakan bahan itu. Jika tidak, emak mengajar kami menggunakan kentang dan sedikit lobak merah. Kadang-kadang kami menggunakan sayur-sayur serta tauhu bagi karipap sayur.

"Semasa di sekolah dahulu, Ibu Azizah memberitahu karipap sebenarnya bermula dari perkataan "curry puff". Nama asalnya adalah "Cornish pasties". Ia berintikan kentang, kacang pea dan daging yang dimasukkan sedikit rempah kari. Kulitnya adalah asas puff pastry. Ia dibakar di dalam ketuhar."

Emak memulakan bicara.

"Barangkali ia diubahsuai lalu dipanggil karipap. Jika karipap itu berintikan kelapa manis, kita panggil ia sebagai "epok-epok."

Saya benar-benar gembira dengan penemuan yang mengujakan. Benar, ilmu itu perlu dicari dan dikaji. Benar kata pepatah "Jika tidak dipecahkan ruyung, manakan dapat sagunya". Dan ilmu itu akan lebih bermakna jika kita mengamalkannya. Jika tidak ia akan terkubur dan berlalu begitu sahaja. Yang ada hanya dalam ingatan..dalam lipatan sejarah kita.

Subhanallah! Biarlah ilmu di dada hanya sedikit..tetapi kita dapat istiqamah mengamalkannya.

Cornish pasties? Barangkali anak-anak saya hanya tahu namanya sahaja.

Roti Mariam

2011-01-20T14:11:00.008+08:00

"Roti mariam?"

"Ya..atau roti puri."

"Kenapa emak tidak namakan ia roti Rukiah? Sempena nama emak?"

Emak senyum sahaja. Begitulah..kadang-kadang sesuatu yang kita ubahsuai rupa atau rasanya kepada rupabentuk baru tidak pula kita namakan sebagai ciptaan kita. Sebabnya..malu. Takut kalau-kalau orang tidak dapat menerimanya.

Bagi saya, tiada satupun makanan yang ada di dunia ini tersalah adunan atau resepi. Barangkali bahan-bahan yang digunakan adalah sama seperti yang tercatat di dalam buku resepi. Tetapi apabila metod bancuhan atau cara aplikasi berbeza..lalu, ia menjadi sesuatu yang lain.

Saya mula memberanikan diri masuk ke dapur, menggunakan atau mencatat resepi seawal umur sebelas tahun. Semuanya kerana terpaksa. Terpaksa kerana tidak tertahan melihat adik-adik yang masih kecil begitu "kuat makan."

Akhirnya kerana terpaksa itu bertukar menjadi minat. Minat untuk mencuba sesuatu kerana adik-adik sentiasa menunjukkan tanda-tanda positif. Maknanya masakan saya dihargai. Setiap masakan yang menjadi akan dipuji. Mana-mana yang rupanya tidak seperti dalam buku resepi ..tidak pula mereka mencaci.

"Alah kak Ngah..mesti resepi ini sukatannya tidak betul."

Apabila ada yang menyatakan seperti itu , saya lega. Lalu, emak atau mak wa berpesan;

"Asas resepi memasak semuanya sama. Namun, perhatikanlah bagaimana cara bancuhannya, kepekatan adunannya [texture], rasanya, baunya, rupanya dan warnanya. Bila orang memasak, kita perlu perhatikan semua itu."

Mereka berpesan lagi.

"Sebab itu jangan lokek jika ada orang lain meminta resepi. Jika boleh tunjukkan cara. Sesetengah orang masakannya boleh menjadi hanya dengan arahan lisan atau cakap-cakap sahaja. Ikhlas apabila memberi. Mudah-mudahan ia menjadi ilmu yang memberi menafaat"

Benar. Kali pertama apabila emak mengoreng roti mariam, saya buat-buat sibuk dengan kerja lain. Saya fikir..saya boleh melakukannya. Saya buat cara saya. Apabila rasa dan rupanya tidak seperti "Roti mariam" lalu, saya katakan itu roti cara saya.

Asas roti mariam sangat mudah. Ia hanya memerlukan tepung gandum, telur, majerin dan air garam. Diuli sehingga lembut. Adunan dikepal bulat-bulat dan diperap setengah jam. Kepalan kecil tadi dileperkan didalam piring dan digoreng dalam minyak yang banyak. Rupanya seperti roti nan. Ia sedap dimakan bersama kari kesukaan.

Mudah bukan? Jika tidak menjadi..namakan sahaja roti itu dengan nama sendiri.

Gambar ihsan : flickr

Labu oh labu

2011-01-19T07:47:00.007+08:00

Semasa berumur sepuluh tahun, kami sekeluarga berpindah ke kampung halaman abah. Letaknya di Kampung Paya Jakas. Mukim Jementah. Daerah Segamat. Ia bersempadan dengan jajahan Melaka dan Negeri Sembilan.

Jadi tidak hairanlah jika kita mendengar orang-orang tua berbicara loghatnya kadang-kadang kedengaran seperti loghat orang Melaka dan kadang-kadang seperti orang negeri. Mercu tanda kampung kami adalah banjaran gunung ledang.

Ketika zaman kanak-kanak, saya melihat tanah-tanah orang kampung diusahakan secara berkelompok. Mereka menanam secara bergotong-royong. Ada menanam keledek, kacang panjang, labu, jagung dan segala tanaman bermusim. Malah, pegawai-pegawai pertaniah begitu proaktif dalam memberikan bantuan samada dalam bentuk biji benih, baja dan juga idea. Malahan setiap rumah digalakan menanam sayuran seperti cili dan kunyit di dalam pasu bunga.

Namun, apabila sampai musim menuai.. mahu tidak mahu, kami terpaksa makan sayur yang sama dari pagi hingga ke malam. Misalnya waktu sarapan pagi kami makan bubur dengan sayur kacang panjang, tengahari lauk masak lemak kacang panjang dan makan malam adalah sayur kacang panjang lagi!

Saya paling suka apabila sampai musim buah labu.

Bunganya jika dicelup dalam adunan tepung beras lalu digoreng terasa bagaikan makan sayur tempura. Pucuknya yang lembut amat enak jika di masak lemak dengan santan pekat. Buah mudanya boleh dimasak sayur tumis air dengan daun kunyit. Buah tuanya sedap dibuat sayur lemak dicampur dengan pucuk bayam atau daun selasih. Buah yang sedang-sedang enak sekali jika dibuat serikaya labu.

Apabila Mak wa membuat serikaya labu, saya suka membantu. Saya melihat bagaimana mak wa menebuk bahagian tangkai labu lalu dikeluarkan biji-bijinya. Labu dicuci sehingga bersih. Kemudian saya melihat mak wa memasukkan santan pekat yang telah dimasukkan gula, telur dan perahan air daun pandan. Secubit garam penambah rasa. Buah labu tadi dikukus.

Di hari yang lain, labu tadi menjadi jemput-jemput, bingka, keria ataupun lepat.

Kini, apabila terpandang timbunan labu yang dijual ditepi jalan..pasti kenangan silam datang bertandang. Labu..ia kenangan indah seorang cucu.

Tempe oh tempe..

2011-01-17T18:03:00.002+08:00

Semasa zaman kanak-kanak, saya sering mengendeng masakan tempe di rumah jiran yang berketurunan jawa. Saya akan bermain-main di sekitar dapaur rumah mereka, apabila terhidu bau masakan tempe. Sambil bermain dan seolah-olah hanya sekadar menyapa, saya bertanya:

"Wah..sedapnya bau. Embah Jannah masak apa tu?"

"Embah [atok] goreng tempe.. Marilah makan sama."

"Tak apalah embah..emak saya dah masak di rumah.."

Saya olok-olok memberi alasan. Jika embah Jannah membuat sekali lagi perlawaan, sekelip mata saya sudah duduk bertimpuh di lantai dapur, malah sudahpun membasuh tangan.

Tempe adalah makanan harian masyarakat keturunan jawa di kawasan rumah kami. Mereka memasukkan tempe goreng nipis ke dalam ramuan ikan bilis goreng, hirisan lada, bawa, suhun, kacang panjang dan menamakan sebagai sambal goreng. Saya paling suka apabila tempe digoreng nipis dan dicampurkan dengan ikan bilis dan kacang tanah. Ia di goreng kering dan rasanya manis-manis pedas.

Mereka juga memasak tempe secara berkuah yang dipanggil ungkep. Rupanya seperti tempe masak kurma.

Paling enak jika tempe digoreng celup tepung yang dinamakan Tempe mendoan. Selalunya mereka mengoreng dengan celupan tepung beras. Bancuhan tepung itu dimasukkan hirisan bawang merah, sedikit jintan manis dan jintan putih. Ia di bancung dengan air garam. Kadang-kadang dimasukkan sedikit hirisan daun sup atau daun bawang serta lada sulah. Ia digoreng dalam minyak panas.

Petanda gorengan tempe sudah boleh diangkat apabila warna tepungnya bertukar coklat kekuningan Gorengan tempe sedap dicicah bersama sambal kicap manis pedas. Dimakan waktu minum petang.

Begitulah. Bertahun-tahun, itulah makanan yang dipersembahkan kepada saya.

Apabila berada di luar negara, saya mengidam masakan tempe semasa mengandung anak ke tiga. Setiap kali sebelum tidur, perlahan-lahan air mata keluar bercucuran tanpa ditahan-tahan. Segera saya palingkan badan membelakangkan suami, bimbang kalau-kalau dia terperasaan. Puas dipujuk-pujuk selera dengan cara mengoreng brokoli, cauliflower, carrot atau epal yang dicelup tepung. Namun, manakan sama dengan tempe goreng.

Di North Wales, tidak terdapat "China town" atau " Kedai pakistan" atau kedai runcit Thailand. Jadi, untuk mendapatkan barangan halal dan bahan mentah dari negara-negara asean memang agak sukar.

Untuk mendapat bahan-bahan tersebut, kami terpaksa membelinya di Manchester. Jaraknya adalah dua jam perjalanan dari North Wales. Kami pergi secara bergilir-gilir. Suatu hari, giliran kami ke Manchester. Antara barangan yang wajib dibeli adalah seekor kambing bebiri muda, ayam, santan kelapa dalam tin, kicap, taugeh, sawi, serai dan rempah kari.

Semasa kami mencari-cari bahan, tiba-tiba mata saya terpandang sesuatu. Spontan jeritan kecil kedengaran yang membuat semua mata memberikan tumpuan kepada barangan berkenaan.

"Yang! Tempe! Tempe..!"

Subhanallah! Bayangkanlah..bagaimana tempe itu boleh memberikan kegembiraan?

Gambar ihsan: Photoblog.com

Lempuk Durian Segamat

2011-01-13T13:19:00.000+08:00

Barangkali menyebut nama buah itu ramai yang dapat membayangkan bagaimana rupa dan baunya. Raja buah itu boleh didapati di mana-mana apabila sampai musimnya. Malah lambakan buah itu boleh di dapati terjual di tepi-tepi jalan.

Kampung kecil saya tidak terkecuali. Buah durian Segamat. Kerabat Sultan Johor juga pasti menitahkan rakyat jelata menghantar durian Segamat ke Istana baginda. Ironinya.. durian Segamat adalah trademark daerah saya.

Kampung kecil kami letaknya di kaki gunung ledang. Air sungainya mengalir terus ke dalam kebun-kebun durian penduduk kampung. Ada pohon-pohon durian yang sengaja di tanam berbaris-baris di lereng bukit. Barangkali faktor tanahnya menjadi salah satu sebab memberikan ia nikmat rasa yang berbeza.

Buah-buah durian itu dinamakan mengikut rupa fizikal, warna dan rasanya. Ada yang dinamakan durian tembaga, durian kunyit, durian belimbing dan sebagainya. Ia berbeza dengan durian pada masa kini, yang mana ia dinamakan mengikut kod seperti IOI, D24 dan sebagainya.

Semasa harga durian melambung tinggi, hampir setiap penduduk kampung akan berkampung dan bermalam di kebun masing-masing. Mereka sanggup bangun di tengah malam semata-mata untuk menyuluh dan memunggut buah-buah durian. Kalaulah mereka bangun di satu pertiga malam itu dengan niat beribadat kepada Allah.. Bersolat malam kemudian berzikir, bertasbih sambil memunggut durian. Subhanallah! Beruntungnya mereka di dunia dan di akhirat.

Di pagi hari, mereka memasukan isi durian ke dalam adunan tepung untuk di buat jemput-jemput durian. Tengahari, mereka makan nasi berlaukkan masak lemak durian muda dengan daun kunyit.

Minum petang, mereka buat pulut durian yang dimasak dengan santan. Atau mereka mencampurkan sahaja isi durian ke dalam santan pekat mentah yang dicampurkan dengan sedikit gula merah. Sedikit garam penambah rasa. Ia dicecah dengan roti bantal. Ada yang menghirup kuahnya dengan sudu. Ada yang menggunakan tangan sahaja!

Wah! Walaupun hampir setiap rumah mempunyai pokok durian peninggalan nenek moyang, mereka masih juga menjamahkan apa-apa jua juadah hasil dari bahan durian kepada jiran tetangga.

Durian-durian yang baru gugur dijual kepada peraih yang datang dari kebun ke kebun. Mana-mana yang ditolak akan menjadi habuan keluarga. Durian itulah nanti bakal dijadikan kuih-muih, tempoyak atau lempuk.

Saya melihat emak-emak saudara, mengumpulkan isi durian lalu dimasukkan ke dalam kuali tembaga. Mereka memasukan gula pasir dan mengacaunya sehingga durian berubah warna. Kami menamakan ia sebagai lempuk durian. Rupanya seakan-akan dodol. Ia dibungkus rapi di dalam upeh pinang. Jika di jual, harganya lebih tinggi berbanding dengan buahnya.

Sejak kebelakangan ini, pokok-pokok durian ditanam secara kormesial berpuluh-puluh ekar luarnya. Lalu, buah-buah durian penduduk kampung kecil kami sudah tiada harga. Durian terbaik yang pernah suatu masa dahulu mencecah sehingga RM10- RM15 sekilo kini rata-rata hanya tinggal beberpa sen sahaja harganya.

Saya melihat durian emak-emak saudara semakin menurun harganya. Namun, mereka juga sudah tiada kudrat untuk mengacau isi duriannya.

Begitulah..lumrah putaran kehidupan yang dijadikan Allah S.W.T. Tiada yang kekal selamanya. Dahan yang patah, akan tumbuh pucuk yang baru. Yang hilang.. yang lain pula akan menggantikannya.

Ayam goreng istemewa

2011-01-11T15:44:00.009+08:00

Emak jarang mengoreng ayam sebagai hidangan tengahari sewaktu kecil kami. Alasannya ia tidak berkuah dan tidak boleh dijadikan lauk. Barangkali dengan selera makan kami, emak bimbang kalau-kalau ia tidak mencukupi.

Suatu hari abah membawa pulang beberapa ekor anak-anak ayam yang comel berwarna kekuningan dari pasar. Abah memberi peluang untuk kami memilih mana-mana yang berkenan.

"Setiap seorang pilih sekor anak ayam. Awak kena bagi makan dan bela ayam masing-masing"

Kami teruja. Setiap ekor anak-anak ayam kami berikan nama. Masing-masing mengambil berat anak-anak ayam peliharaan mereka. Abah mengupah orang membina reban dibelakang rumah. Abah masukkan pelita kaca serta bekas makanan dan minumannya.

Lalu, kami melihat anak-anak ayam itu membesar. Ada yang menjadi ayam jantan dan ayam betina. Subhanallah! Sedangkan sewaktu kecil kami tidak mengenalpasti jantinanya.

Lauk ayam lebih kerap menjadi hidangan. Kami hampir tidak dapat menelannya kerana masih menebal perasaan kasih terhadap ayam peliharaan. Namun, kami tidak sanggup menolak apabila emak mengorengnya dengan resepi istemewa. Resepi keluarga.

"Peha ayam goreng itu simpan sebelah untuk abah."

Semasa menyediakkan hidangan, sengaja emak mengangkat ayam yang baru digoreng panas-panas. Kami adik-beradik mengambil bahagian masing-masing kecuali Ayu dan Razif. Mereka berdua akan saling pandang-memandang. Kemudian sepantas mungkin tangan masing-masing menyambar peha ayam. Pergerakan mereka serentak.

Di masa yang lain apabila emak menghidangkan ayam goreng istemewa, mereka melakukan perlakuan yang sama. Dalam banyak-banyak bahagian, pasti mereka menyambar bahagian yang sama. Pasti ada adegan renungan tajam, tertusuk terus ke anak mata. Setajam itu juga renungan ditumpukan ke bahagian ayam goreng yang bakal menjadi sasaran mereka.

Hairannya..mereka pantas menyambar bahagian yang sama!

Hari ini, ayam goreng istemewa itu semakin berkurangan rasa lazatnya. Baru kami sedari, rupanya keistemewa itu terletak pada renungan tajam itu dan kepantasan tangan merebut bahagian yang sama.

Hari ini, barangkali ayam goreng istemewa itu tidak lagi penting pada Ayu. Jangankan bergerak pantas, duduk dan bangun pun tidak mampu dilakukannya dengan kadar segera.

"Wahai Tuhanku..berikanlah kekuatan kepada adik bungsuku..Rahayu. Agar dia redha dengan ketetapan-Mu."

Gambar ihsan: myreceipe.com

Nasi berminyak

2011-01-09T08:48:00.011+08:00

Saya mengenali nasi minyak sewaktu zaman kanak-kanak kerana ia senonim dengan majlis perkahwinan. Kemeriahannya terasa satu kampung terutamanya pada musim cuti sekolah. Termasuk kanak-kanak.

Kenapa? Ini bermakna ibubapa kami dan jiran tetangga terdekat tertumpu kepada rumah keluarga pengantin. Mereka sibuk membantu membuat persiapan untuk jamuan bagi tetamu pada hari berlangsungnya perkahwinan.

Kaum perempuan membantu mengupas bawang, merebus telur dan apa jua pekerjaan yang boleh mereka lakukan. Mereka memanggilnya sebagai "rewang".

Kaum lelaki pula sibuk mendirikan balai beratapkan zing dengan memacak tiang-tiang. Meja dan bangku dibuat seperti pangkin papan-papan lebar. Barangkali khemah masih belum diperkenalkan.

Lalu, kami boleh bermain sebebas-bebasnya sekitar rumah pengantin. Malah, jika penat bermain, makanan dan minuman yang disediakan untuk pekeja rewang terhidang di atas pangkin di balai belakang rumah pengantin.

Namun, jika rumah keluarga pengantin letaknya di hujung kampung, mereka hanya menjemput suami dan isteri sahaja.

Biasanya emak akan berusaha menyediakan nasi minyak dengan daging masak kurma atau ayam masak merah untuk kami adik-beradik di rumah. Siap dengan kuah dalca dan acar daratnya. Emak rebus telur seorang sebiji dan memberi kami makan nasi minyak sebelum mereka menghadiri jemputan majlis perkahwinan.

"Ingat.. jangan sesekali pergi ke rumah pengantin."

"Sebab?"

"Sebab mereka hanya menjemput emak dan abah."

"Kalau kami pergi tenguk pengantin masa berkompang?"

"Tenguk dari jauh. Jangan pergi ke balai tempat orang makan."

Kami akur.

Semasa di universiti, saya sering tersedu apabila setiap kali menghadap nasi berminyak yang disediakan untuk pelajar setiap minggu. Nasi berminyak itu di panggil "Nasi hujan panas" yang di renjis dengan pelbagai warna. Ia dimakan dengan gulai kawah, sedikit sambal dan acar timun.

Semasa di Scotland, saya bertemu dengan nasi berminyak yang berbeza. Seorang rakan memberitahu ia dipanggil "nasi beriani". Rasanya enak, sedap tidak terperi. Dengan doa dan harapan saya menebalkan muka untuk bertanya.

"Kak Jam, boleh ajar saya memasak nasi itu?"

Dengan belas ihsan serta tulus ikhlas, rakan tersebut mengajar memasak nasi berserta lauk pauknya. Dia bukan sekadar memberi resepi, malam membawa bahan-bahan serta menunjukajar di dapur apartment kecil kami secara percuma!

Subhanallah! Ia suatu hadiah yang tidak akan dilupakan sehingga akhir hayat saya! Mudah-mudahan ilmu yang bermanafaat diterima Allah sebagai ibadat. Semuga Allah memberikan pahala yang berterusan kepada rakan itu selagi saya menjamu tetamu menggunakan resepi itu.

Wahai tuhan..perkenankanlah!

Nasi goreng

2011-01-05T07:39:00.004+08:00

Semasa di zaman sekolah rendah, tidak banyak jenis makanan yang saya ketahui. Apa yang dimasak oleh emak, itulah sahaja yang kami terima. Kami pula tidak banyak kerenah, langsung tidak pandai memilih makanan.

Nasi goreng.

Ia antara menu yang berselang seli dengan jemput-jemput bagi sarapan pagi. Emak memang sengaja masak nasi berlebihan pada sebelah malam. Esoknya saya melihat emak menumbuk bawang merah, seulas bawang putih, beberapa biji lada dan ikan bilis. Kadang-kadang ikan bilis digantikan dengan udang kering.

Sayur-sayur juga dicampur penambah warna. Kadang-kadang dimasukkan kangkung, kobis, lobak merah, daun sup, kacang panjang, daun bawang dan apa sahaja sayur yang ada. Kadang-kadang emak campurkan nasi goreng dengan sedikit serai, taugeh dan daun kesum. Namun, emak jarang membuatnya kerana abah tidak suka.

Kadang-kadang saya terasa jemu memakannya. Pernah suatu hari ketika di dalam darjah tiga, emak membekalkan saya nasi goreng untuk di bawa ke sekolah. Saya mahu menolak, namun tidak sampai hati untuk menyatakan. Lalu, sambil memakai setokin dan kasut sekolah, saya sorokkan nasi goreng itu dibelakang pintu. Perlahan-lahan, saya berlalu.

Tengahari itu, saya ternampak emak mencari-cari saya di kawasan sekolah. Malu! Saya mencari tempat sembunyi, namun seorang rakan terserempak. Dia memberitahu emak saya sedang menunggu. Dengan perasaan berbaur-baur, saya menemui emak di kantin sekolah. Di tangannya membawa bekalan makanan yang saya tinggalkan.

"Emak datang hantar nasi goreng. Awak tertinggal di rumah tadi..."

Saya menyambutnya dengan berat hati.

Apabila sudah berumah tangga, jarang-jarang sekali saya menyediakan nasi goreng sebagai sarapan pagi kepada anak-anak. Alasanya kerana tidak sempat. Masing-masing mahu segera ke destinasi di awal pagi.

Saya mengoreng nasi di sebelah malam dengan menambah ramuan seperti daging, ayam ataupun udang segar. Saya tambah telur goreng, keropok dan salad sebagai hiasan.

Semasa di Scotland, nasi goreng adalah penyelamat saya ketika demo bersama isteri pelajar-pelajar di luar negara. Ketika rakan-rakan dari negara lain sibuk dengan masakan tradisional masing-masing, saya hanya mampu menunjukcara memasak nasi goreng.

Subhanallah!

Semakin remaja

Nasi Ambeng

2011-01-04T07:43:00.002+08:00

Nasi Ambeng!

Hari khamis malam Jumaat adalah masa yang ditunggu sepanjang minggu. Kenapa? Kerana abah dijemput oleh jiran tetangga menghadiri kenduri kesyukuran di rumah mereka. Biasanya emak tidak menanak nasi pada malam tersebut.

Kami sekeluarga tinggal di kawasan perkampungan berketurunan jawa. Apabila ada kenduri kesyukuran mereka akan menjemput jiran tetangga. Selepas membaca doa selamat, kaum bapa dihidangkan dengan makanan di dalam dulang. Empat orang berkongsi satu hidangan.

Mereka menjamah semulut dua. Kemudian setiap hidang di bahagi kepada empat bahagian. Setiap seorang diberikan selembar daun pisang atau daun ketapang yang lebar. Makanan tadi dimasukkan ke dalamnya, dibungkus untuk dibawa pulang kepada keluarga.

Kami adik beradik sanggup menunggu sehingga abah pulang walaupun agak lewat malam. Menanti juadah yang menyelerakan. Kepulangan abah adalah saat girang yang dinanti-nantikan oleh kami.

"Mak..abah balik! abah balik!"

Sorak-sorai riang gembira. Emak menyambut rezeki yang dibawa pulang oleh abah dan memasukkannya di dalam talam. Ada lauk ayam dimasak semur [kicap] bersama suhun, sambal goreng kacang panjang, serunding daging, mee goreng, ikan kering, tempe masak ungkep dan kacang tanah goreng.

Menyelerakan!

Membekalkan nasi ambeng atau nasi berkat untuk di bawa pulang ke rumah adalah amalan jiran tetangga berketurunan jawa. Ia suatu amalan yang meresap di dalam jiwa. Keenakan nasi ambeng di zaman kanak-kanak terasa lazat tidak terperi. Apatah lagi jika ianya dimakan secara berebut-rebut sesama adik-beradik sendiri.

Apabila dewasa, perasaan rindu mengimbau kenangan silam apabila terpandang nasi ambeng yang di jual di bazar Ramadhan atau di pasar malam. Panggilannya masih sama namun lauknya sudah jauh berbeza.

Nasi ambeng lambang keharmonian jiran tetangga. Ia suatu nikmat kurniaan Allah yang maha kuasa.

Masak lemak daun mengkudu

2011-01-03T07:21:00.003+08:00

Kanak-kanak melahirkan perasaan melalui makanan. Mereka jujur lagi telus dalam melahirkan perasaan samada suka atau tidak makanan yang ada dihadapan mata.

Terkadang spontan mereka memprotes jika makanan kegemaran di catu. Melawan apabila di paksa makan makanan yang bukan kesukaan mereka. Malah sanggup menangis berguling-guling melahirkan perasaan marah hanya sekadar makanan yang tidak seberapa.

Apabila dewasa, makanan yang serupa tidak lagi seenak seperti zaman kanak-kanak. Rupa-rupanya keenakannya terasa kerana ia adalah nikmat limpah kurnia dari Allah yang maha kuasa.

Saya penah menulis catatan ini.

Zaman kanak-kanak, keluarga saya tinggal di sebuah kampung yang cukup harmoni. Abah menyewa rumah di Jalan Hang Tuah, Kampung Sungai Gatom, Labis. Keadaan susun atur rumah-rumahnya berlapis-lapis. Belakang rumah sewa kami menghadap depan pintu rumah jiran. Bahagian depan tingkap dan pintu rumah kami, adalah bahagian tepi rumah jiran.

Rumah sewa kami terdapat tiga pintu. Rumah pintu satu dan pintu tiga hanya di pisahkan oleh dinding “plywoods” sahaja. Rumah kami diapit antara keduanya, duduk di tengah-tengah. Selalu juga saya dengar mak memasak di dapur sambil berbincang-bincang denagan Mak Yam dan Kak Baayah dari rumah jiran sebelah-menyebelah.

Suatu hari, seorang Mek berasal dari Kelantan menghantar semanggkuk sayur lemak yang masih panas untuk makan tengahari. Mak menyimpannya di bawah tudung saji. Aromanya menusuk, membangkitkan selera. Saya terliur yang amat sangat. Bagaimanapun, mak menahan saya makan sehingga abah balik.

Bila abah pulang, saya masih leka bermain di luar. Mak panggil masuk berkali-kali untuk makan, namun tidak saya hiraukan. Akhirnya saya terdengar suara garau abah, ”Masuk, pergi makan!”. Tidak banyak patah perkataan yang keluar tetapi cukup membuatkan saya meluru pergi dengan perasaan kecut perut.

Sampai di dapur, seluruh keluarga hampir selesai makan. Saya dapati sayur lemak tadi hanya tinggal sepiring kecil. Mak bubuh nasi panas-panas di dalam pinggan, seekor ikan kembung yang di goreng garing, mak tambahkan kicap dan sedikit “Planta magerin”. Ada sayur lain, tetapi saya menolak. Akhir sekali, mak curahkan lauk kuah lemak tadi di atas nasi. Saya makan dengan begitu berselera sekali.

“Mak, nak lagi sayur hijau tadi..”

“Itu sahaja yang ada ..”

“Nak lagi..sayur apa tu”.

“Daun mengkudu”

"Nak lagi...

Mak memberitahu berulang-ulang kali, tetapi saya tetap berdegil tidak mahu menerima alasan itu. Dengan penuh rasa tidak puas hati yang amat sangat, saya terus lepaskan suara setinggi boleh. Menangis sekuat hati dan meronta sekuat tenaga.

“Nak lagi daun mengkudu! Nak daun mengkudu!!!”

Saya berguling-guling di atas lantai dapur.

Serta merta, saya lihat seluruh jiran tetangga muncul di dapur rumah kami. Mereka kelihatan panik dan tertanya-tanya. Kemudian, saya lihat mereka tertawa kecil. Ia menjengkelkan hati saya. Ternampak abah berdiri mencekak pinggang sambil merenung tajam ke arah saya. Ada sesuatu yang disorokkan di belakangnya.

Pasti tali pinggang!

Keesokannya, rumah kami menerima berbagai-bagai jenis resepi sayur daun mengkudu!

Lempeng berlubang

2011-01-02T07:52:00.000+08:00

Selain dari jemput-jemput, sarapan pagi kami adalah lempeng. Emak membuat lempeng kerana sebab yang tertentu.

"Alaa..mak mana jemput-jemput?"

"Hari ini kita makan lempeng sebab tidak cukup minyak masak"

"Lempeng apa? Lempeng pisang ke lempeng kelapa parut?"

"Lempeng kelapa."

"Wahh..!"

Aroma lempeng kelapa memenuhi setiap ruang rumah kecil kami. Harumannya menusuk-nusuk , menaikan selera. Ia sedap di makan panas-panas.

Suatu hari emak memperkenalkan kami dengan sejenis lempeng. Ia berlubang-lubang dan di makan bersama kari daging yang di campur dengan kentang. Dagingnya sedikit tetapi kuahnya berlinang-linang.

Kami melihat emak memasukkan sejenis acuan sebesar tin susu yang berlubang-lubang ke dalam adunan. Kemudian mengirai adunan tepung cair yang berwarna kekuningan di atas kuali leper. Akhirnya terbentuk kepingan nipis berurai-urai seperti jala. Pantas emak mengirai, melipat dan membentuk lalu menyusunnya di dalam pingan hidangan.

"Wahh..lempeng berlubang!"

Lempeng berlubang adalah lambang ketekunan. Ia perlu diurai satu persatu, senipis mungkin. Jika acuan tersumbat, ia perlu segera dibetulkan. Jika tidak, aliran adunan tersekat. Ia akan menjejaskan rupa bentuk kiraian. Ia lambang kesabaran.

Namun, ada masa-masa tertentu permintaan untuk makan lempeng berlubang tidak akan di layan walaupun pada pagi itu terdapat kari daging tersisa di dalam periuk belanga.

"Mak..saya mahu makan lempeng berlubang.."

"Eh! Mahu kena rotan? Inikan bulan ramadhan!"

Apabila dewasa, jarang-jarang saya berjumpa dengan lempeng berlubang. Sesekali membuat tempahan jika mendapat tahu ada sesaorang yang pandai membuatnya. Tidak meminta resepi apatah lagi untuk membuatnya. Alasan saya adalah kerana tiada acuan.

Setiap kali ke pasar malam dan berjumpa dengan roti jala, saya membelinya. Namun, ia berakhir dengan saya membanding-bandingkan rasa kuah kari daging yang dibeli dengan keenakan kuah kari daging masakan emak.

Apabila memberitahu anak-anak yang roti jala itu saya pernah memanggilnya sebagai lempeng berlubang. Tiba-tiba anak-anak secara acuh tak acuh bertanya:

"Kenapa mama panggil ia roti jala. Tak ada rupa roti pun..."

Saya hilang kata-kata.

Gambar ihsan:

myresepi.com

Jemput-jemput tulus ikhlas

2011-01-01T13:54:00.008+08:00

Jemput-jemput.

Hampir setiap pagi, itulah sarapan pagi kami. Baru haruman gorengan dari jauh lagi kami sudah kenalpasti. Meskipun masih terbaring di dalam kelambu, di hening subuh yang dingin dan syahdu.

“Ah! Mesti mak goreng jemput-jemput pagi ini..”

Kadang-kadang ia juga dihidangkan sewaktu minum petang. Walaupun ia dihidangkan hampir setiap hari, kami masih tidak jemu-jemu menikmatinya.

Mengapa?

Kerana resepi jemut-jemput itu berubah jika diubah ramuannya. Emak mencampurkan ikan bilis dan bawang besar yang dihiris nipis serta sedikit daun bawang atau daun sup untuk jemput-jemput ikan bilis. Emak gantikan ikan bilis kepada udang kering untuk resepi jemput-jemput udang kering. Ramuan tetapnya hanyalah tepung gandum dan air garam.

Paling tidak, emak mencampurkan beberapa sudu gula merah di dalam adunan tepung. Apabila ada lebihan kelapa parut, kadang-kadang ia menjadi jemput-jemput kelapa. Jika dimasukkan pisang, ia menjadi jemput-jemput pisang. Jika ada labu lecek atau labu parut, ia dipanggil jemput-jemput labu.

Ah! Betapa mudahnya mencipta resepi hidangan jemput-jemput itu!

Ada kalanya jemput-jemput yang kelihatan ringkas dan sederhana itu menjadi hidangan yang bergaya. Ianya berlaku, jika emak membeli udang basah. Saya melihat emak mencampurkan sedikit serbuk penaik, sedikit serbuk kunyit dan telur di dalam adunan tepung dan air garam. Emak biarkan adunan itu seketika. Adunan itu ditambah lagi dengan daun kucai, hirisan bawang besar, racikan daun sup dan hirisan lada merah.

Kemudian emak panaskan minyak untuk gorengan. Emak ambil sesenduk adunan dan dan bubuh seekor udang basah diatasnya. Wah! Ia mengelembung dan menyelerakan. Malah sedap di makan bersama cicahan cili sos manis atau kuah kacang.

Ketika berumah tangga, saya melihat wan [emak mertua] menghasilkan sejenis jemput-jemput istemewa berintikan isi ikan. Ikan kembung atau ikan beluru direbus bersama asam keping, halia dan lengkuas serta garam terlebih dahulu. Ikan rebus itu kemudiannya dileraikan dari tulang serta dihancur-hancurkan. Isi ikan dicampurkan dengan hirisan bawang. Istemewanya jemput-jemput ikan itu kerana cara isi ikan disumbatkan ke dalam adunan tepung sebelum mengorengnya. Prosesnya kelihatan renyah.

“Wan, saya nampak macam susah buat jemput-jemput ikan ni..”

“Tidak, jika kita lakukan dengan penuh kasih sayang.”

Semasa zaman kanak-kanak, saya melihat jemput-jemput sebagai sejenis hidangan segera yang mudah dan ringkas. Emak tidak berkeluh kesah jika tetamu tiba-tiba muncul datang bertandang. Ini kerana kedatangan tetamu ke rumah adalah membawa rahmat.

Jemput-jemput hasil tangan emak dan wan, nyata berbeza. Keenakannya bukan sahaja dari segi rasa tetapi bagaimana ia dihasilkan. Ia hidangan ringkas serta penuh kasih sayang dan terhasil dari perasaan yang tulus ikhlas.

Gambar ihsan:

myresepi.com

Pulut kuning lambang kesyukuran

2010-12-31T08:26:00.010+08:00

Tahun baru masihi bakal menjelang.

Semasa zaman kanak-kanak, apabila saya melihat emak mengukus pulut kuning dan masak rendang ayam.. hati saya girang. Ianya bermakna ada dua kemungkinan - tahun baru menjelma dan bakal bertambah setahun lagi usia saya!

Bagaimana saya boleh tahu?

Ketika itu, pulut kuning dan masakan rendang ayam adalah lambang kemewahan. Bagi kami yang hidup sederhana dan beradik ramai, jarang-jarang sekali di hidang dengan masakan begitu kecuali ada suatu peristiwa istemewa berlaku pada hari tersebut.

"Mak..mak hari ini hari jadi An. Ayu dan saya ke? Hari ini tahun baru ke?"

"Ya..awak suka?"

"Suka."

Emak tersenyum bahagia melihat kami gembira. Tarikh hari kelahiran saya, An dan Ayu jatuhnya pada awal tahun baru. Awal Januari. Kami sekali lagi akan dapat menikmati hidangan istemewa itu pada bulan Februari - di hari kelahiran Tuti dan Ratna. Bulan Ogos - di hari kelahiran kak Long Pidah dan November - Razif.

Kami benar-benar teruja!

Pulut kuning yang telah di masak, emak bungkus di dalam daun pisang. Emak masukkan ke dalam piring dan letakkan bersebelah rendang. Emak hiaskan dengan taburan bawang goreng, telur dadar yang digulung lalu di hiris nipis serta campuran hirisan lada merah dan daun bawang.

Kami duduk sekeliling melihat emak menghias hidangan dengan penuh berselera dan perasaan tidak sabar. Kami tahu ianya untuk dihantar ke rumah jiran-jiran terdekat. Kami perlu hantarkan segera ke rumah mereka kerana hanya setelah selesai segala urusan barulah kami adik-beradik boleh menikmati hidangan.

"Mak..yang ini untuk di hantar ke rumah Mak Rom ya?"

"Ya.. Jalan elok-elok. Jangan sampai tumpah.."

Kami akan segera pergi mengagih-agihkan hidangan istemewa ke rumah jiran tetangga sambil berlari-lari. Mahu segera pulang.

Usai kerja agihan, kami adik beradik akan segera pulang. Duduk di atas tikar mengkuang mengambil piring pulut kuning bahagian masing-masing yang telah siap emak agih-agihkan. Emak hanya senyum memerhatikan kami adik-beradik menikmati pulut kuning dengan bahagianya.

"Yang ini mak taruh telur dadar lebih sedikt sebab hari jadi awak..."

Saya, An dan Ayu akan menyambutnya dengan hati berbunga-bunga.

Kami makan kepalan pulut kuning dan seketul rendang ayam hasil tangan emak dengan penuh rasa nikmat tidak terperi. Pulut kuning dimasukkan ke mulut dengan rendang ayam yang dicubit sedikit-sedikit. Kami makan berlama-lama untuk menikmati keenakannya. Kerana kami tahu saat perasaan seperti itu hanya akan berlaku setahun sekali sahaja.

Ketika zaman kecil saya, pulut kuning dan rendang ayam.. ia lambang kesyukuran.

Apabila dewasa, semakin jauh berjalan, saya melihat hidangan dan masakan bukan hanya sekadar resepi. Tidak semestinya terhasil dari bahan-bahan mewah, mahal dan perlu diimport dari luar negara. Ia hadir bersama kisah yang barangkali jarang menjadi bahan cerita.

Bagaimana memperolehi resepi masakan adalah suatu perjalanan. Suatu perlambangan. Ia hadir bersama hati yang bersyukur, bersama hati yang tulus ikhlas, bersama doa, bersama kasih sayang dan persahabatan.

Barangkali ada iktibar yang boleh diraih selain dari resepi. Resepi dari hati yang tulus ikhlas bukan milik peribadi.

Gambar ihsan:
wisataseru.com

Yang terindah..

2010-12-21T07:46:00.005+08:00

Saya pernah di tanya,"Puan, apakah aktiviti puan pada hari ini?"

Jawapannya.

"Saya tidak pasti. Malah untuk jangkamasa sejam daripada sekarang pun saya tidak tahu apakah yang bakal berlaku.

Apatah lagi esok hari. Apakah masih ada kesempatan untuk saya mengucapkan ucapan sayang dan berlari pulang ke pangkuan mereka apabila ditakdirkan Allah untuk mengambil nyawa.

Mungkin sebentar lagi adalah saat terakhir saya menghela nafas,menghirup udara dan melihat semua yang saya sayangi tersenyum tertawa.

Lalu, bisikan hati lebih kuat malah lebih baik andai diceritakan apa yang saya miliki pada hari semalam. Yang pasti telah berlaku.

Yang terindah.

Agar saya dapat merakamkannya. Agar mereka mengetahuinya bahawa di dalam kejadian itulah mereka merupakan sebahagian daripada warna-warni kehidupan saya.

Itulah aturan Allah. Keizinan ilham yang di minta dari-Nya, agar saya tidak hanya melihat sesuatu kejadian dengan mata. Pandanglah alam ini. Pandanglah dengan mata hati.

Kenangan cerita diri.. Ia benar-benar telah termaktub di dalam buku setiap insan, tertulis sejak azali.

Blog ini meminta saya menoleh ke belakang, mensyukuri dan menikmati hari ini sambil meniti hari esok..

Tak kenal maka tak cinta..

2010-12-17T10:52:00.002+08:00

Saya pernah membuat catatan berikut semasa semester baru bermula:

Suatu hari saya tercari-cari kelas. Hari pertama di bangunan baru. Belum biasa.

Apabila sampai di tingkat dua bangunan, saya kuak daun pintu..Wah! sudah ramai pelajar di dalamnya. Saya berbisik di dalam hati;

"Bagus! Sikap positif di awal semester.."

Belumpun sempat saya meletakkan beg di atas meja, seorang pelajar menyapa:

"Ustazah, ini kelas kursus Perniagaan Antarabangsa [ International Business]."

"Oh, saya tersalah kelas atau awak semua tersalah tafsir melihat penampilan saya?"

"Maaf puan, kami ingatkan puan seorang ustazah tadi.."

"Tidak mengapa..ustazah ini suatu masa dahulu tidak pernah faham makna sehelai tudung [click]. Dia pernah memakai sut korporat sedondon warna tas tangan dan kasut berjenama. Dia pernah bekerja di luar negara.."

Saya mulakan kelas dengan anekdot 2[click].... Lalu, terlopong mulut mereka. Begitulah manusia boleh keliru dengan penampilan sesaorang apabila melihatnya pertama kali. Membuat telahan yang samasekali berbeza. Orang boleh jatuh hati malah ada yang membenci. Kata orang, " Tak kenal maka tak cinta..."

Inilah pakaianku..

2010-12-16T23:10:00.003+08:00

Sebelum memulakan kuliah, saya sering mengingatkan kepada diri sendiri.

"Selawat dan salam kepada junjungan besar kita, Rasulullah SAW serta keluarga dan sahabat-sahabatnya.

"Marilah kita sedekahkan surah Al-Fatihah ini kepada kedua ibu bapa yang telah membesarkan kita dengan penuh kasih sayangnya dari kita bayi sehinggalah kita berada di usia ini [samaada mereka masih hidup ataupun yang telah tiada],

Sedekahkan juga kepada guru-guru yang telah mengajarkan ilmu dari kita tidak tahu membaca sehinggalah kita telahpun berada di universiti ini,

Kepada seluruh warga UiTM yang telah banyak membantu kita di sepanjang pengajian,

Kepada kaum muslimin dan muslimat

Al- Fatihah!

Dan saya memulakan pengajaran. Lalu, di masa yang lain seorang pelajar datang ke bilik saya dengan sayu pilu semata-mata untuk menyatakan :

"Maafkan saya kerana menyangkakan bahawa puan adalah seorang ustazah pada mulanya..hanya kerana melihat cara dan pakaian puan. Ia amat berbeza sekali apabila membaca buku Travelog cinta abadi: masa yang berlalu..."

Dengan kasih sayang, saya ceritakan kepadanya:

"Saya telah melalui banyak hentian. Di setiap hentian itu banyak sekali cabaran dan lencongan yang cuba membengkokkan diri dari melalui jalan yang lurus. Namun, apabila saya terleka..Allah kembali mengingatkan diri saya bahawa hentian itu cuma transit sementara. Perjalanan perlu diteruskan.

Di sepanjang hentian, banyak sekali nikmat dan kasih sayang Allah yang saya kecapi. Adakalanya saya menjadi ego, angkuh dan membangga diri. Saya fikir saya seorang yang hebat. Bila jatuh tersungkur saya kembali sedar diri.

Adakalanya saya berjalan, jarang sekali saya berlari. Namun, sebenarnya saya lebih banyak merangkak dan sesekali bertatih-tatih berjalan jatuh. Ketika itulah saya rasakan Allah memimpin di sepanjang perjalanan.

Bertahun-tahun saya merangkak mencari destinasi. Arah tujuan yang tidak keruan. Dalam pencarian itulah saya mengenal diri bahawa saya tidak memiliki diri ini. Nikmat yang dikecapi adalah pinjaman semata-mata. Akan kembali kepada yang menjadikan apabila sampai masanya.

Saya telah berjalan hampir di seluruh pelusuk dunia dengan bergaya. Melihat kebesaran dan keindahan bumi Allah yang Maha berkuasa. Lalu terasa kerdilnya diri ini di sisi-Nya.

Jadi, di suatu sepertiga pagi yang hening saya berbisik kepada-Nya,"Ya Allah! Janganlah ambil nyawaku selagi tidak terhapus dan diampunkan dosa-dosaku. Aku ingin kembali di dalam keadaan fitrahku yang bersih putih. Jemputlah daku ke rumah-Mu ketika ada rezeki kesihatan, rezeki kewangan dan rezeki kelapangan. Jemputlah daku! Jemputlah daku! Jemputlah daku!

Ketika muda sebelum tua,
ketika sihat sebelum sakit,
ketika lapang sebelum sibuk,
ketika senang sebelum susah
ketika hidup sebelum mati..

Lalu, Allah makbulkan permintaan saya.

Banyak perkara yang saya fikir Allah akan membayar secara tunai kepada saya ketika berada di rumah-Nya. namun, Allah tidak begitu. Malah, dia banyak memberi tunjuk ajar, melimpahkan kasih sayang dan menunjukkan kebesaran-Nya yang tidak terucapkan oleh kata-kata.

Ya Allah. Salahkah saya untuk memberikan satu tanda lambang kesyukuran kepada-Nya dengan sesuatu yang berat untuk dilakukan oleh diri ini selama ini.

Yang paling saya takuti..iaitu memakai pakaian seperti ini"

Pelajar itu berdiri meminta diri untuk pergi. Sebelum beredar dia memeluk saya. Di dalam pelukan itu terasa ada sedu, riak kecil yang berombak-ombak. Di kelopak mata, ada takungan air di dalamnya. Sambil senyum, saya nyatakan kepadanya:

"Saya sudah redha jika nanti satu persatu rakan-rakan saya akan beredar pergi menjauhkan diri. Saya sedar.. banyak implikasi hanya kerana pakaian ini..

Gambar ihsan : google

Duhai pakaianku..

2010-12-15T07:35:00.002+08:00

Allah..Allah..Allah.

Hampir sepanjang malam daku berfikir bagaimanakah akan ku hadapi hari-hari yang mendatang. Bagaimana daku harus berhadapan dengan rakan sepejabat ku dan dengan rakan-rakan karib ku? Adakah daku perlu menjadi orang baru? Atau biar sahaja ku teruskan gaya hidup seperti apa yang telah dilalui pada masa-masa silamku.

"Tidak. Tidak mungkin..bukankah dikau kini seorang hajjah?" getus hati menentang perasaan.

Hati bimbang kalau-kalau seluruh rakan sepejabat tidak lagi mahu berkawan. Kalau-kalau daku di pandang songsang. Kalau-kalau daku tidak dapat lagi menerima apa yang pernah ku lakukan dahulu.

Benar. Sejak pulang, perasaanku berlainan. Seluruh hati dan perasaan masih terkenang janji yang dilafazkan di hadapan multadzam. Janji pada diri. Janji untuk menjadi yang lebih baik dari semalam.

Daku sudah bernekad untuk berjihad kerana Allah. Berjihad untuk tidak melakukan perkara yang di larang dalam al-Quraan, berjihad untuk hidup secara islam dan berjihad untuk menjadi seorang isteri, ibu, anak, kakak dan melakukan setiap urusan pekerjaan kerana Allah.

Dan yang paling berat untukku berjihad adalah melepaskan segala pakaian sutera halusku, pakaian berjenamaku, pakaian sifon ku dan kebaya ku..

Allah..Allah..Allah.

Pagi itu, hampir setengah jam daku berdiri di hadapan almari. Memerhati. Hanya memerhati. Sedang air mata jatuh perlahan mengenang janjiku kepada tuhan yang menjadikan.

"Ya Allah..Pakaian manakah yang harus ku pakai untuk ke pejabat hari ini?"

Gambar ihsan :

http://forum.lowyat.net/topic/1480122

Janji pada diri

2010-12-13T12:37:00.001+08:00

Bagaikan mimpi!

Rasanya baru sahaja kami membuat keputusan untuk menunaikan fardu haji. Kami layangkan surat rayuan kepada menteri. Lalu, dengan kuasa Allah surat itu berbalas.

"Sukacita dimaklumkan bahawa tuan layak menunaikan fardu haji pada tahun ini..."

Sebaik sahaja jawapan diterima dan kad jemputan dari Allah dilayangkan. Kami terbayang-bayang lambaian kaabah. Ia bukan sekadar lambaian biasa..ia lambaian illahi. Lalu, bergetarlah jiwa raga insan yang jahil lagi fakir ini kerana merasakan diri serba kekurangan.

Jika dahulu kami tidak pandai berdoa didalam bahasa arab, pada saat kami menerima jemputan kami masih lagi belajar dan merangkak-rangkak. Jika dahulu kami masih lagi tereja-eja dan teraba-raba membaca kalam suci al-quraan, pada saat kami berangkat..kami masih juga insan yang sama. Namun, berusaha sedaya upaya mengatasi kekurangan yang ada.

Allah..Allah..Allah.

Jika tidak kerana kasih dan sayang-Mu.. pasti kami telah terkulai di sini. Pasti kami kuburkan sahaja hasrat untuk menunaikan haji. Lantaran ketakutan yang amat kerana kekurangan diri, kejahilan diri dan dosa-dosa yang tidak tertanggung oleh diri.

Wahai Tuhan, sepanjang waktu ketika berada di rumah-Mu terasa dikau begitu hampir. Sehampir di urat sarafku.

Wahai Tuhanku..bertahun-tahun daku terlantar..baru kini dapatku hirup kemanisan iman kurniaan atas dasar kasih sayang-Mu..

Wahai Tuhan, sepanjang daku di sini... ku salut seluruh auratku, ku tutup pandangan mataku, ku tapis pendengaranku, ku tahan lidahku dan ku sibukkan hatiku dengan memuji kebesaran-Mu..

Bila pulang nanti...Haruskah daku berpatah balik kebelakang? Haruskah daku teruskan zaman silam? Patutkah daku kembali menjadi daku yang dahulu?

Wahai tuhan, Sesungguhnya daku datang kerana menyahut panggilan-Mu, Daku mengakui segala urusan, segala nikmat dan kerajaan adalah di dalam genggaman-Mu.

"Lalu...wahai Tuhanku berikanlah daku kekuatan agar dapat daku teruskan apa yang sedang dakui lalui. Jadikanlah esok lebih baik dari hari ini, hari ini lebih baik dari semalam. Semalam adalah usiaku yang telah berlalu. Esok, ku tidak pasti masihkah daku dapat menghirup udara segar, mengerlipkan mata dan mengerakkan seluruh anggota tubuh badan yang dipinjamkan.

"Allah..Allah.Allah...."

Nikmat berpuasa di awal muharram

2010-12-07T12:08:00.002+08:00

Setiap hari kami melihat bas demi bas mula berangkat pulang. Setiap pagi lobi hotel dipenuhi bertimbun-timbun beg-beg besar, karung kain arab berjalur-jalur berbunti-bumtil, cerek-cerek emas, kotak-kotak dan berbagai barangan yang tidak dapat ditelah oleh akal fikiran.

"Subhanallah! Banyak betul rezeki kurniaan limpahan Allah kepada rakyat Malaysia."

Timbunan barangan hampir sahaja menghalang laluan menuju ke lif. Namun, ia bukan suatu perkara besar untuk menjadi penyebab jemaah bertengkar. Beg-beg hanya perlu di anjak sedikit ke tepi dan senyuman dihulurkan agar tidak ada hati yang berang.

"Tumpang lalu.. Haji kami tumpang lalu.."

1 Muharram.

Kami menuju ke Ta' naim untuk melakukan niat umrah. Pergi seawal 2.00 pagi. Hari itu juga kami bertekad untuk berpuasa sunat. Kami membawa bekal beberapa biji kurma buat bersahur. Sepanjang jalan, kedai-kedai kecil masih bercahaya dan jual-beli masih berjalan seperti biasa. Dari Ta'naim ke masjidil haram hanya memakan masa beberapa minit sahaja dengan menaiki teksi.

"Yang..mari kita makan kebab dahulu buat sahur."

Kami berhenti seketika. Kemudian terus menuju ke masjidil haram yang semakin lengang. Kumpulan jemaah yang tidur di laman luar masjidil haram juga sudah semakin berkurang.

Seperti biasa, selepas bertawaf kami mencari tempat untuk beribadat di dataran. Bertentangan dengan mutadzam. Kami lakukan sebanyak mungkin sembahyang sunat, membaca al-quraan dan terjemahan-nya. Kami menunggu sehingga masuk waktu subuh, bertawaf dan pulang.

Waktu dhuha kami pergi kembali, mencari tempat di dataran kaabah. Kami dapati rombongan baru mula memenuhi ruang masjidil haram. Barangkali rombongan jemaah yang mengerjakan umrah. Mereka duduk secara berkumpulan - kanak-kanak, lelaki dan perempuan.

Sedang kami asyik melakukan aktiviti peribadi, tiba-tiba pegawai wanita berjubah serba hitam bersuara berbahasa melayu;

"Hajjah..hajjah..keluar. keluar."

Kami terpaksa beralih tempat di dataran berkali-kali. Barangkali ia berbeza dengan musim haji. Di musim umrah, jemaah wanita tidak lagi dibenarkan berada di dataran kaabah. Akhirnya, kami mengambil keputusan untuk naik ke dalam masjidil haram. Mencari tempat berhampiran dengan rak-rak al-quraan tetapi masih bertentangan dengan multazam.

Kami tidak pulang ke hotel hari itu. Selepas zohor kami memperbaharui wuduk di bilik air berhampiran masjidil haram. Suasana ternyata lenggang, berbanding musim haji yang lalu. Kami sambung aktiviti peribadi sehingga masuk waktu asar. Selepas asar, ketika orang berpusu-pusu keluar dari masjidil haram, kami di dekati oleh suami. Dia sebak. Air matanya berlinangan.

"Yang..hari ini sekali lagi saya dapat mengucup hajarul aswad walaupun tidak bersedia. Saya letih naum kaki saya terus bergerak ke arahnya. Benar, Allah itu maha berkuasa. Jika Dia katakan kita dapat mencium hajarul aswad itu..pasti kita dipermudahkannya. Awak sembahyang taubat dan hajat, bila sudah bersedia..nanti saya bawa awak ke sana.."

Selepas asar kami kembali turun ke dataran kaabah mencari ruang. Suami segera pergi mencari ruang sehampir mungkin dengan kaabah.Petang itu tiba-tiba gerimis merenjis di bumi Mekah yang kering kontang. Mega kuning bercampur merah melakarkan effek yang tidak tergambar oleh lukisan dan tidak terzahir oleh kata-kata.

Kami duduk berteleku di dataran sementara menanti azan maghrib berkumandang. Petang itu kami hanya berbuka dengan beberapa biji kurma dan air zam-zam. Nikmatnya meresap ke seluruh anggota badan. Itulah kali pertama kami berbuka tanpa memikirkan juadah yang enak berselera di depan mata.

Doa buat kekasih abadi..

2010-12-06T18:19:00.003+08:00

Para shalihin mengajar untuk berdoa ketika menjelang perubahan tahun. Berikut adalah doa akhir tahun dan awal tahun yang lafaznya cukup terkenal serta banyak terdapat di dalam buku-buku doa.

Doa Akhir Tahun

Doa ini disarankan membacanya tiga kali saat menjelang akhir tahun baru Islam, dilakukan sesudah asar atau sebelum maghrib pada 29 atau 30 Dzulhijah. Doa ini mengajak kita memohon ampunan dari Allah Swt. atas perbuatan-perbuatan yang dilarang oleh-Nya sepanjang tahun yang lalu. Sekiranya sepanjang tahun itu ada perbuatan-perbuatan yang diredhai oleh Allah Swt yang dikerjakan, maka mohonlah agar amal soleh tersebut diterima oleh-Nya.

Bermaksud:

Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Semoga Allah melimpahkan rahmat dan keselamatan kepada junjungan kami Nabi Muhammad SAW,beserta para keluarga dan sahabatnya. Ya Allah, segala yang telah ku kerjakan selama tahun ini dari apa yang menjadi larangan-Mu, sedang kami belum bertaubat, padahal Engkau tidak melupakannya dan Engkau bersabar (dengan kasih sayang-Mu), yang sesungguhnya Engkau berkuasa memberikan siksa untuk saya, dan Engkau telah mengajak saya untuk bertaubat sesudah melakukan maksiat. Karena itu ya Allah, saya mohon ampunan-Mu dan berilah ampunan kepada saya dengan kemurahan-Mu.

Segala apa yang telah saya kerjakan, selama tahun ini, berupa amal perbuatan yang Engkau ridhai dan Engkau janjikan akan membalasnya dengan pahala, saya mohon kepada-Mu, wahai Dzat Yang Maha Pemurah, wahai Dzat Yang Mempunyai Kebesaran dan Kemuliaan, semoga berkenan menerima amal kami dan semoga Engkau tidak memutuskan harapan kami kepada-Mu, wahai Dzat Yang Maha Pemurah.

Dan semoga Allah memberikan rahmat dan kesejahteraan atas penghulu kami Muhammad, Nabi yang Ummi dan ke atas keluarga dan sahabatnya.

Doa Awal Tahun

Doa ini disarankan membacanya tiga kali ketika memasuki 1 Muharam. Dilakukan selepas maghrib atau pun sesudahnya. Doa ini mengajak Mu'min memohon kepada Allah Swt. dengan berikrar meningkatkan amal kebajikan dan ketaqwaan.

Bermaksud:

Dengan menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Semoga Allah senantiasa melimpahkan rahmat dan keselamatan kepada junjungan kami Nabi Muhammad SAW, beserta keluarga dan sahabatnya.

Ya Allah Engkaulah Yang Abadi, Dahulu, lagi Awal. Dan hanya kepada anugerah-Mu yang Agung dan Kedermawanan-Mu tempat bergantung.

Dan ini tahun baru benar-benar telah datang. Kami memohon kepada-Mu perlindungan dalam tahun ini dari (godaan) setan, kekasih-kekasihnya dan bala tentaranya. Dan kami memohon pertolongan untuk mengalahkan hawa nafsu amarah yang mengajak pada kejahatan,agar kami sibuk melakukan amal yang dapat mendekatkan diri kami kepada-Mu wahai Dzat yang memiliki Keagungan dan Kemuliaan. Semoga Allah senantiasa melimpahkan rahmat dan keselamatan kepada junjungan kami Nabi Muhammad SAW, Nabi yang ummi dan ke atas para keluarga dan sahabatnya.

Wallah hu alam.

Mengalah kerana letih..

2010-12-06T11:22:00.004+08:00

Bagaikan mimpi diri telah menunaikan fardu haji lantas hati riang bergelar hajjah. Rata-rata jemaah kelihatan berpuas hati dengan ibadat yang baru sahaja mereka lalui. Bagaikan diri telah selesai melunaskan hutang kepada pemiliknya.

Kalau dahulu, mereka seperti takut-takut dan berjaga-jaga, kini tingkah laku mereka ketara berbeza. Kelihatan ramai jemaah muslimin yang sudah pandai ketawa besar, bersembang kuat di meja makan, bergurau-senda dengan perkataan yang sia-sia sambil menghirup teh arab yang jarang susunya.

Jemaah haji sudah sibuk membeli-belah dan mula mengumpul barangan cenderahati yang bakal di bawa pulang. Beg-beg besar semakin bertambah. Semakin jarang pula kita bertembung dengan kelibat rakan sebilik.

"Kita pergi dengan penerbangan terakhir..Ah! Masih ada beberapa minggu lagi kami di sini.."

Jemaah yang datang di awal penerbangan, sudah mula berangkat pulang. Jelas kelihatan wajah ceria bagi melepaskan kerinduan terhadap orang-orang tersayang yang setia menanti. Hairannya kuasa Allah, jemaah yang dahulunya sentiasa uzur dan terlantar di atas katil hotel, kini mereka mampu bergerak pantas. Mereka mampu mencari dan menyarung jubah bagi kelihatan segak, menawan dan bergaya. Sesuatu yang senonim bagi mereka yang pulang dari menunaikan haji.

Sebaik sahaja suci dari uzur, suami membawa Kak Mie menyegerakan ibadat haji. Mereka melakukan tawaf haji dan Sa'ie. Azlina juga sudah sempurna menunaikannya beberapa hari lebih awal dari Kak Mie.

Hari itu, Kak Mie pulang ke bilik hotel dengan wajah cerah ceria namun berlinangan air mata. Biasanya Kak Mie berwajah tenang, bersahaja serta jarang menzahirkan perasaan dalaman-nya. Suami menarik saya dan Azlina ke tepi tangga:

"Alhamdulilllah! Saya memeluk kak Mie setelah usai hajinya. Dia menangis tersedu-sedu."

Suami teruskan lagi.

"Kita semua harus meneruskan segala apa yang telah kita lakukan. Jangan mengalah kerana perasaan letih dan malas."

Benar. Apabila salah seorang dari kami mulai meluntur semangat untuk ke baitullah atau memberi alasan sakit-sakit badan, yang lain berpesan-pesan;

"Kita datang dari jauh. Bertahun-tahun kita mengumpulkan wang dengan gaji yang kecil untuk datang ke sini. Bertahun-tahun kita merayu belas kasih Allah untuk menjemput kita ke sini.. Kini, kita telahpun berada di sini.. Allah menjemput kita supaya beribadat di rumah-Nya yang agung. Di depan kaabah, kiblat umat Islam yang dikatakan ganjaraanya 100,000 kali ganda berbanding dengan sembahyang di rumah."

Kami sambung lagi.

"Jika kita mahu berehat-rehat dan sembahyang di hotel sahaja, tidak perlukan kita mengumpul wang sebanyak itu untuk berada di sini. Kenapa kita harus mengalah dengan perasaan lemah dan malas! Kita harus berjihad melawan bisikan syaitan!"

Benar. Cabaran mendapatkan haji yang mabrur rupa-rupanya bukan berlaku sebelum atau semasa kita melakukan ibadat itu. Tetapi selepas kita menyempurnakannya.

"Ya Allah..setelah pulang nanti, adakah ibadah hajiku di terima oleh-Mu. Mampukan daku bertahan dengan melakukan sepenuh jiwa raga dan tenagaku sebagaimana kulakukan di tanah suci-Mu?

Wahai tuhanku..Bertahun-tahun berlalu, baru kini ku merasa kemanisan beribadah kerana-Mu. Baru terasa hampir sekali hatiku dengan-Mu. Wahai zat yang diriku dalam genggaman-Nya, Sesungguhnya daku manusia lemah, hina lagi tidak berdaya. Oleh itu berikan daku kekuatan untukku meneruskan seperti apa yang ku lakukan di sini. Biar apapun yang terjadi.."

Mana satu?

2010-12-03T12:36:00.002+08:00

Salam sejahtera kepada pembaca blog Hidup itu Indah..kenangan cerita diri.

Travelog cinta abadi : itu yang tertulis ... di dalam proses design kulit buku hadapan. Sekiranya tuan/puan memilih di kedai buku, yang mana satukah menjadi pilihan?

Rujuk blog Ringkas tapi signifikan

Saya seorang Hajjah?

2010-12-02T11:50:00.007+08:00

Pada hari-hari Tasyrik, kami menunggu di Mina sehingga selesai melakukan lontaran di ketiga-tiga jamrah.

Tarikh 13 Zulhijjah pada tahun itu umur saya beredar ke angka 4. Pagi itu agak sukar untuk saya membaca tulisan ayat-ayat dari Al-quraan. Imejnya kelihatan semakin kabur. Tulisannya berlapis-lapis dan berbalam-balam. Subhanallah! Suatu petunjuk penting bahawa nikmat penglihatan yang dipinjamkan oleh Allah mula ditarik sedikit demi sedikit.

Dalam kabur dan merangkak-rangkak, saya usahakan juga membaca kalam suci Allah. Ia menjadi semakin kabur apabila terhenti pada ayat ini :

"Dan Kami wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua ibu bapanya; ibunya telah mengandungnya dengan menanggung susah payah dan telah melahirkannya dengan menanggung susah payah. Sedang tempoh mengandungnya berserta dengan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa tiga puluh bulan.

"Setelah dia besar sampai ke peringkat dewasa yang sempurna kekuatannya dan sampai ke peringkat umur empat puluh tahun, berdoalah dia dengan berkata: Wahai Tuhanku, ilhamkanlah daku supaya tetap bersyukur akan nikmatmu yang engkau kurniakan kepadaku dan kepada ibu bapaku dan supaya aku tetap mengerjakan amal soleh yang Engkau redhai; dan jadikanlah sifat-sifat kebaikan meresap masuk ke dalam jiwa zuriat keturunanku. Sesungguhnya aku bertaubat kepadamu dan sesungguhnya aku dari orang-orang Islam (yang tunduk patuh kepadamu). " [ Surah Al-Ahkaf, ayat 015]

Sepanjang hari itu saya menunggu ucapan hari lahir dari bibir suami. Ucapan istemewa seperti tahun-tahun yang lalu. Namun, sehingga bas bergerak dari Mina menuju ke Mekah, tiada tanda-tanda suami mengingati tarikh bermakna itu.

"Ya Tuhanku..sudah lupakah dia tarikh itu?"

Azlina juga seperti menunggu-nunggu ucapan hari lahir yang bakal diucapkan oleh abang kandung kepada kakak iparnya. Namun, sehingga kami sampai di hotel selepas waktu isyak, ia tidak berlaku. Perasaan hati mula hambar sehingga terdengar bisikan ini;

"Ya Allah! Umur dah mencecah 40 tahun pun mahu mendengar ucapan itu. Tidak ubah lagaknya seperti budak-budak. Hei! Masa itu sudah lama berlalu. Mulakan hidup baru."

Tiba-tiba Azlina bersuara kepada abangnya:

"Abang.. sudah tidak ingatkah lagi.. hari ini hari jadi kak Roza?"

"Ya Allah, sorry lah yang...saya benar-benar terlupa. Ok. Awak berehat dahulu di hotel, saya pergi cari nasi Arab. Selepas makan nanti, kita terus melakukan tawaf dan Sa'ie. Kita selesaikan haji kita pada malam ini juga sebagai hadiah hari jadi."

Saya teruja!

Malam itu kami melakukan tawaf dan sa'ie sambil berjalan beriringan berpimpin tangan. Selesai tahalul di hujung bukit Marwa barulah kami bergerak pulang perlahan-lahan membelah malam. Baru terasa keletihan. Masing-masing berdiam diri, terasa bagaikan mimpi. Tanpa sedar, air mata mengalir perlahan tanpa dapat di tahan-tahan.

"Terima kasih Allah..saya kini seorang hajjah?"

Janji di Jamrahtul Aqabah 2

2010-11-24T18:29:00.001+08:00

Dikhemah, jemaah tenang sambil menikmati sarapan mee segera di pagi aidil adha. Pihak muasasah tidak menyediakan sarapan pagi seperti biasa.

Namun, ada antara jemaah yang semalam kelihatan lincah serta petah bercerita, tiba-tiba pagi itu bergolek-golek dengan selimut tebal. Kelihatanya seperti tiada upaya untuk melakukan ibadat melontar.

"Akak rasa tidak sihat. Melontar-melontar ni..kita tidak main. Kita ada bawa anak lelaki. Lepas ini akak mahu ambil MC."

Kami diam dan rapatkan mulut serapat mungkin. Walau hati jahat masih juga degil mengata-ngata. Subhanallah! Ampunkan kami ya Allah. Kami manusia lemah.

Tepat pukul 9.00 pagi, kami berkumpul ditempat yang dijanjikan. Tidak dapat dinafikan, semangat bagaikan hilang melayang. Kami serahkan diri kepada illahi.

Sebelum melangkah pergi, suami berdoa. Doa yang lahir dari lubuk hati. Doa yang belum pernah kami dengari. Doa penyerahan diri, menyerahkan kami kembali kepada Tuhan yang menjadikan.

Allah hu akhbar. Allah hu akhbar. Allah hu akhbar.

Sepanjang perjalanan, rombongan dari negara lain datang secara berpasukan. Mereka bergerak dengan bendera disertai suara laungan yang bergema-gema. Derap tapak-tapak kaki jemaah haji memenuhi setiap ruang terowong muassim memantulkan bunyi yang menambahkan lagi gerun dihati.

Drap! Drap! Drap!!

Subhanallah! Semakin hampir dengan jemaratul Aqabah, kami dapat melihat jemaah dari setiap sudut datang menuju ke arah yang satu. Mereka kelihatan seperti rombongan semut putih atau barangkali beginilah rupanya gambaran manusia yang berpusu-pusu menuju ke padang masyar di hari pengadilan nanti.

Hati semakin kecil, diri merasa kerdil. Namun, tidak dapat dinafikan sepanjang perjalanan Allah memberikan kami ruang. Hampir setiap masa terdapat rongga kosong dihadapan yang memudahkan perjalanan kami. Alhamdullilah!

Semakin hampir dengan jamrahtul aqabah, gema suara dan emosi jemaah semakin menggila. Jemaah berpusu-pusu ke arah bucu, tempat tumpuan yang paling padat. Ada yang dari jauh lagi sudah mula melontar, seolah-olah mereka terpandang syaitan dan iblis yang tergantung di situ.

Kami sudah tidak tahu apa yang bakal terjadi. Membiarkan kaki dibawa oleh arus ketentuan tuhan. Subhanallah! Tiba-tiba arus gerakan manusia membawa kami betul-betul ke arah bucu yang paling padat. Kami berada di situ, di hadapan jamratul itu. Apabila suami menoleh ke belakang, Kak Mie dan Azlina juga ada berhampiran. Kami melontar dengan tenang.

Selesai melontar, kami pantas beredar mencari kawasan lapang. Segera kami lakukan nafal awal - tahalul bagi melepaskan dari pantang larang di dalam ihram kecuali 3 perkara. Kami bertenang melepaskan lelah. Diri bagaikan baru terlepas dari hukuman gantung sampai mati.

Dalam linangan air mata, suami bersuara;

"Yang..Di Mekah, Dia tunjukkan bermacam-macam kekuasaan dan kehebatannya tetapi hari ini adalah kemuncak di atas segalanya. Kalau saya balik ke Malaysia, jika saya tidak takut dan gentar kepada Allah, sayalah sejahat-jahat manusia. Saya manusia dajal!

Subhanallah! Itulah janji suami yang paling tulus pernah disaksikan. Lafaz dari suami yang beberapa tahun dahulu tidak mahu menunaikan haji. Suami yang pernah mempersenda-sendakan hasrat hati. Suami yang lancang mengeluarkan kenyataan yang menyatakan ”kita masih muda, lambat lagi hendak mati”, ”nanti susah hendak buat dosa”.

Subhanallah! Bukankah Allah maha berkuasa atas segalanya? Dia memilih sesiapa dari hamba-Nya yang mahu mendapat petunjuk-Nya. Lalu, ya Allah.. nikmat-Mu yang mana satukah mahu daku dustakan?

Janji di Jamrahtul Aqabah

2010-11-23T09:34:00.002+08:00

10 Zulhijjah yang mengusarkan.

Kami berkumpul diluar khemah selepas subuh. Berpakat-pakat tentang mondus operandi jamratul Aqabah yang bakal dilalui. Hati gusar dengan keselamatan yang dikatakan tidak terjamin. Berita-berita dari jemaah terdahulu sering mengkhabarkan tentang isu keselamatan, kesesakan dan berita kematian.

Namun, bukankah ajal dan maut ditangan Tuhan? Jika sudah sampai masanya, pasti ia tidak tercepat atau terlambat. Redha. Kematian pasti terjadi.

Suami bertanya samada mahu melakukan lontaran di jamrahtul Aqabah di waktu Dhuha atau sebelah malam seperti yang disarankan oleh tabung haji. Dikatakan jemaah dari negara-negara lain bersesak-sesak menjadikan keselamatan tidak terjamin. Waktu malam adalah waktu yang disarankan.

"Bukankan kita mahukan yang terbaik? Didalam buku tabung haji menyatakan waktu yang paling afdal adalah waktu dhuha. Tetapi jika keselamatan tidak terjamin, kami serahkan keputusan kepada awak."

"Baik. Kita lakukan diwaktu dhuha. Sembahyang dhuha dan sembahyang hajat dahulu, pada pukul 9.00 pagi kita berkumpul di sini."

Keputusan tegas dari suami, sebagai ketua kumpulan. Katanya, tubuh badan kami sihat. Kami boleh membaca tanda arah malah boleh berfikir. Aturan tabung haji adalah yang terbaik untuk keselamatan jemaah secara general. Lalu, kami akur walau dalam masa yang sama hati merasa gerun, gementar dan semakin gusar. Sebelum pulang ke khemah, suami mengajar kami membaca pelan, jika ditakdirkan kami berpisah semasa melakukan lontaran.

"Ya Allah, jika ditakdirkan telah sampai ajal kami ketika melakukan ibadah ini..jadikanlah kematian kami ini sebagai jihad ke jalan-Mu. Jihad untuk mendapatkan haji yang mabrur."

Hati berbisik-bisik kepada Allah yang maha mengetahui.

Dinginnya Muzdalifah

2010-11-22T07:34:00.004+08:00

Selepas sembahyang Isyak, kumpulan kami mula berangkat untuk mabit di Mudzalifah. Kami bergerak dengan menaiki bas mengikut kumpulan.

Menurut pendapat yang sahih, Mabit di Muzdalifah adalah kewajiban dari beberapa kewajiban dalam haji karena mengikuti sunnah Rasulullah Shallallahu 'alaihi wa sallam. Maka orang yang haji tidak dinilai telah melaksanakan kewajiban ini jika dia sembahyang Maghrib dan Isyak di Muzdalifah dengan jama' kemudian meninggalkan Muzdalifah.

Nabi Shallallahu 'alaihi wa sallam tidak memberikan keringanan meninggalkannya melainkan kepada orang-orang yang lemah, seperti kaum wanita, orang-orang tua dan yang seperti mereka, boleh meninggalkan Muzdalifah setelah lewat tengah malam. Sebab Rasulullah Shallallahu 'alaihi wa sallam memberikan keringanan kepada orang-orang yang lemah dari keluarga beliau dalam hal tersebut.

Sedangkan Nabi Shallallahu 'alaihi wa sallam bermalam di Muzdalifah dan sembahyang subuh di sana dengan membaca zikir, tahlil (la ilaha illallah) dan istighfar (astagfirullah) setelah solatt. Lalu ketika langit telah menguning, beliau bertolak ke Mina. Maka yang paling sempurna bagi orang-orang yang haji adalah meneladani Nabi Shallallahu 'alaihi wa sallam dalam hal tersebut.

Bas menurunkan kami di lapangan luas Muzdalifah. Dinginnya udara, terasa bagaikan diri masih ada lagi tersisa dosa yang belum diampunkan oleh Allah yang maha kuasa. Pakaian panas di dalam telekung [thermal long john] bagaikan tidak dapat menampung kedinginan udara tengah malam. Kami mengutip batu-batu kerikil kecil dalam kegigilan.

Bayangkan..bagaimana pula keadaan jemaah lelaki yang hanya diselimuti oleh dua helai kain bagi menangkis kesejukan?

Kami beristighfar dan berzikir sambil merebahkan diri serta mencari pelindung di celah beg pakaian. Terlelap seketika dan bangun kembali berkali-kali kerana tidak tertahan dengan udara dingin di tengah malam. Subhanallah! Langit luas terbentang, udara dingin mencecah ke tulang hitam..

Di sana sini, jemaah lelaki sudah mula memasang unggun api. Barangkali untuk mendapat sedikit haba bagi memanaskan badan. Jemaah lelaki dan perempuan yang sudah berumur, kelihatan menyedihkan sekali. Mereka diam membisu menahan kesabaran, namun getaran tubuh badan jelas kelihatan yang mereka kesejukan.

"Yang..saya terlupa membawa selimut tebal yang tidak berjahit.."

Bisik suami yang nyata kesejukan. Kami simpati, namun tidak banyak yang boleh dilakukan.

Apabila bas mulai datang menjemput jemaah haji menuju ke Mina, ramai jemaah yang gagah perkasa berasak-asak mendahului jemaah yang lemah lagi tidak berdaya. Mereka mahu segera pergi. Barangkali dinginyn udara Muzdalifah sudah membuatkan hati mereka beku.Lalu, mereka sudah tidak pandai lagi bertolak ansur dengan jemaah yang telah tua, kanak-kanak dan wanita.

"Bersabarlah..InsyaAllah, bas tidak akan meninggalkan kita."

Subhanallah! Apakah ia dingin yang sama seperti yang dialami di zaman Rasulullah?

Air mata Arafah

2010-11-20T07:27:00.011+08:00

9 Zulhijjah yang syahdu.

Sejak sampai di khemah, hati mula terasa sayu. Kami dikumpulkan dalam khemah yang besar. Ruang diberikan hanyalah sebesar tikar sejadah. Dari awal lagi kami sudah pahatkan di dalam hati - " Jangan harapkan keselesaan di sini! "

Masing-masing hanya melayani perasaan sendiri dan cuma tersenyum menganggukkan kepala apabila sesama jemaah bertentangan mata. Suasana tenang sementara menunggu wukuf di Arafah.

Kami segera mengambil wuduk dan sembahyang dhuha. Berdoa agar wuduk itu berpanjangan sehingga selesai waktu wukuf. Kami tidak mahu seboleh mungkin bersesak-sesak di tandas ketika waktu puncak.

Makanan tengahari yang diberikan segera kami makan sebelum masuk waktu zohor. Tanpa bercakap-cakap. Tiada komunikasi. Masing-masing tunduk memandang satu. Ia suatu perasaan yang tidak dapat digambarkan. Seolah-olah diri adalah seorang penjenayah yang sedang menunggu hari perbicaraan. Mengharapkan keampunan Hakim besar yang akan muncul ketika waktu wukuf.

Rakan-rakan sebilik hilang entah di khemah mana. Kami tidak mencari, tapi sekadar sekilas pandangan mata mengerling di ruang yang ada. Alhamdulillah! Itu lebih baik untuk kami. Ada diantara jemaah yang berpakat-pakat dengan rakan sebilik untuk tinggal di khemah yang sama, akhirnya menghabiskan masa dengan berbual-bual kosong sahaja.

Selesai sembahyang zohor dan asar secara berjemaah, kami mendengar khutbah dari corong pembesar suara. Sayu, pilu mendengar serak-serak basah ucapan khatib membaca khutbah barangkali dilinangi dengan air mata.

Kami [suami, saya, kak Mie dan Azlina] keluar dari khemah, mencari kawasan lapang berhampiran. Kami bentangkan tikar, lalu masing-masing bermunajat kepada Allah, tuhan yang menjadikan langit dan bumi serta diantara keduanya. Tuhan yang maha kuasa, yang menguasai alam semesta. Tiada satupun terlepas dari pengetahuannya. Subhanallah!

Saya tidak pandai berdoa. Namun, inilah doa yang paling khusyuk dan panjang pernah dilafazkan.

"Ya Allah, ya Rabbi..Hamba-mu datang dari pelusuk dunia menyambut lambaian-Mu. Kami datang memyambut panggilan-Mu. Tiada sekutu bagi-Mu. Sesungguhnya segala puji dan nikmat dan pemerintahan adalah kepunyaan-Mu. Tiada sekutu bagi-Mu.

"Wahai tuhan, kami datang beribu batu dengan membawa dosa-dosa yang tidak tertanggung oleh kami. Janganlah dicabut nyawa sehingga diampunkan dosa-dosa kami.

"Ya Tuhan yang maha pengasih lagi maha penyayang, ilmu kami cetek, amalan kami kurang.. kami hamba-Mu yang fakir, papa lagi hina.. Ampunkan lah kami atas kekurangan diri kami. Jangalah dihukum kami jika kami tersalah atau terlupa. Janganlah dihukum kami kerana kejahilan diri

"Wahai Tuhan, jadikan lah ibadah haji ini menjadi sempadan kepada perubahan iman, peningkatan amalan, pengorbanan jiwa dan raga sebagai suatu tanda kami bersyukur diatas segala nikmat kurniaan-Mu.

"Wahai Tuhan kami, janganlah dipalingkan hati kami setelah diberikan taufiq dan hidayah ke dalam hati nurani kami. Limpahkanlah cahaya nur-Mu di dalam seluruh kehidupan kami. Tambahkanlah ilmu di dalam dada kami, berikanlah kami rezeki ilham dan faham dari kalam al-Quraan -Mu yang suci.

"Wahai Tuhan yang menghidup dan mematikan, lepaskanlah kami dari siksaan azab kubur-Mu. Lapangkanlah dan terangkan kubur kami. Tenangkanlah hati kami di alam barzah-Mu

"Wahai Tuhan yang menguasai hari pembalasan, bangkitkanlah kami dengan wajah yang putih berseri-seri dan senang hati untuk menemui-Mu. Tunggangilah kami dengan kenderaan yang mulia ke padang mahsyar-Mu. Teduhkanlah kami dibawah lembayung Arsyi-Mu yang Agung sementara menunggu hari perhitungan. Percepatkanlah urusan kami di hari pengadilan. Berikanlah buku amalan di tangan kanan kami, jangan dicampakkan buku amalan di tangan kiri kami

"Wahai Tuhan, janganlah dicampak kami ke neraka-Mu walau sesaat, jangan sampai kami terasa bahang percikannya, jangan sampai kami terdengar raungan penghuni isi neraka, jangan sampai kami terlihat siksaannya

"Ya Rabbi..tetapkanlah kaki kami semasa melintasi titian siratullmustaqim hingga sampai ke seberang dan dapat menghilangkan haus dari air kolam al-kausar. Agar dapat kami berkumpul bersama rombongan kekasih-Mu, Rasulullah S.A.W.

"Ya Allah Tuhanku yang satu, sesungguhnya daku tidak layak masuk ke syurga-Mu. Namun daku takut untuk ke neraka-Mu. Oleh itu, kami mohon kasih sayang dan rahmat-Mu ya Tuhan.. masukkan kami terus ke syurga-Mu tanpa dihisab

"Masukkanlah kami ke syuraga-Mu tanpa di hisab.. tanpa di hisab..tanpa di hisab

"Sesungguhnya kami datang dari-Mu, kepada-Mu juga kami akan dikembalikan. Sesungguhnya Allah, Tuhanku yang layak disembah dan nabi Muhammad itu pesuruh-Mu.

Tiba-tiba hati jadi kosong. Seluruh jiwa raga dan roh bagaikan terbang melayang bersama debu-debu remang lewat senja di padang Arafah yang tenang.

Labaik Allahuma Labaik..

2010-11-19T16:47:00.009+08:00

Pagi 8 zulhijjah yang tenang.

Kebiasaannya kami membeli sarapan pagi dari penjual-penjual kecil di tepi jalan. Rata-rata mereka berasal dari pantai timur Malaysia dan selatan Thailand. Barangkali mereka telah bermastautin di bumi mekah.

Pagi itu, kami tidak menjalani amalan rutin. Pulang dari sembahyang subuh di masjidil haram, kami terus ke kantin di aras 2. Sambil menjamah sarapan pagi, kami mengumpul maklumat perjalanan ke Arafah dan Mina.

Pulang ke bilik hotel, kami melelapkan mata sebentar. Setengah jam kemudian kami menyiapkan diri untuk melakukan ibadah haji yang dinanti-nanti. Kami akan di bawa ke Arafah, mabit di Mudzalifah dan kemudian terus ke Mina.

Kami memasukkan dua helai telekung, dua helai jilbab, 2 pasang seluar panjang dan 3 pasang jubah ke dalam beg kecil yang dibekalkan oleh tabung haji. Kami masukkan juga sehelai sejadah.
Ada rakan-rakan berpesan agar membawa segulung tali dan juga penyangkut baju. Kami abaikan pesanan itu.

Kami dipesan agar menunggu di bilik hotel kerana bas akan datang mengambil pada bila-bila masa sahaja. Hari itu, hati kami gundah gulana kerana terpaksa sembahyang zohor dan Asar di bilik sahaja. Kami menunggu lagi sehingga masuk waktu maghrib. Hati berbisik kesal;

"Ya Allah..hari ini kami terlepas tiga waktu sembahyang di depan kaabah. Kami manusia lemah lagi tidak berdaya ya Rabb. Ampunilah kelemahan kami.."

Jemaah menaiki bas mengikut pasukan yang telah diagihkan. Lewat petang itu, kami yang telah berniat dalam ihram bergerak menaiki bas menuju ke Arafah. Kenderaan di jalan raya bersesak-sesak menjadikan pergerakan agak perlahan. Masing-masing membawa jemaah menuju ke arah yang satu. Rata-rata jemaah di dalam bas kami hanya duduk diam diri. Barangkali mereka bertalbiah di dalam hati.

Hambamu datang menyahut panggilanmu, Ya Allah, Hambamu datang menyahut panggilanmu

Hambamu datang menyahut panggilanmu, Tidak ada sekutu bagimu, Hambamu datang menyahut panggilanmu

Sesungguhnya segala pujian

Dan nikmat

Dan pemerintahan adalah kepunyaanmu

Tidak ada sekutu bagimu

Mahasuci Allah! Dari Mekah menuju ke Arafah pada dasarnya bukanlah suatu jarak yang jauh. Di musim umrah, ia boleh sampai dalam tempoh 45 minit. Namun, pada hari itu bas bergerak perlahan-lahan berpusing-pusing mencari tapak perkhemahan, menjadikan perjalanan kami menjadi lebih panjang.

Ada jemaah yang mula marah-marah kepada pemandu bas. Jemaah yang lain masih membisu seribu bahasa.

"Ya Allah..Ampunkan kami. Apakah dikau murka kerana kami tidak bertalbiah? Apakah mereka malu mengeluarkan suara untuk bertalbiah kerana-Mu?"

Hanya kedengaran sangat sedikit suara yang bertalbiah di dalam bas itu. Yang lain masih diam membisu.

Sila ketuk pintu

2010-11-11T06:26:00.004+08:00

Suasana di dalam masjilid haram semakin padat. Jemaah haji dari seluruh pelusuk dunia datang bersesak-sesak. Sebuah demi sebuah bas datang membawa jemaah memenuhi bumi Mekah. Barangkali sudah berjuta umat nabi Muhammad S.A.W yang menyahut lambaian Illahi di tanah Haram ini.

"Dan serukanlah umat manusia untuk mengerjakan ibadat Haji, nescaya mereka akan datang ke (rumah Tuhanmu) dengan berjalan kaki dan dengan menunggang berjenis-jenis unta yang kurus yang datangnya dari berbagai jalan (dan ceruk rantau) yang jauh." Surah Al-Hajj, ayat 27.

Ada yang sudah memenuhi ruang dataran di luar masjidil haram, mereka tidur bergelimpangan bersama seluruh keluarga. Berlantaikan mar-mar yang dingin dan berbumbungkan langit luas terbentang. Tiada dinding untuk berlindung, tiada pintu untuk di ketuk. Tiada apa yang mengusarkan mereka. Bukankah mereka datang kerana Allah?

"Masa untuk mengerjakan ibadat) Haji itu ialah beberapa bulan yang termaklum. Oleh yang demikian sesiapa yang telah mewajibkan dirinya (dengan niat mengerjakan) ibadat Haji itu, maka tidak boleh mencampuri isteri dan tidak boleh membuat maksiat dan tidak boleh bertengkar, dalam masa mengerjakan ibadat Haji dan apa jua kebaikan yang kamu kerjakan adalah diketahui oleh Allah dan hendaklah kamu membawa bekal dengan cukupnya kerana sesungguhnya sebaik-baik bekal itu ialah memelihara diri (dari keaiban meminta sedekah) dan bertakwalah kepadaKu wahai orang-orang yang berakal (yang dapat memikir dan memahaminya)." Surah Al-Baqarah, ayat 197.

Barangkali aman tenteram hati mereka berada sehampir mungkin dengan masjidil haram yang tidak putus-putus dikunjungi jemaah. Semakin dekat dengan hari wukuf, bilangan yang berkampung disekitar dataran di luar masjidil haram semakin bertambah. Ada yang qiamulai sepanjang malam, malah ramai juga yang tidur bergelimpangan di sudut-sudut tertentu di dalam masjidil haram.

"Di situ ada tanda-tanda keterangan yang nyata (yang menunjukkan kemuliaannya; di antaranya ialah) Makam Nabi Ibrahim dan sesiapa yang masuk ke dalamnya aman tenteramlah dia dan Allah mewajibkan manusia mengerjakan ibadat Haji dengan mengunjungi Baitullah iaitu sesiapa yang mampu sampai kepadanya dan sesiapa yang kufur (ingkarkan kewajipan ibadat Haji itu), maka sesungguhnya Allah Maha Kaya (tidak berhajatkan sesuatu pun) dari sekalian makhluk" Surah Ali-Imran, ayat 97.

Subhanallah! Lalu, kami merenung diri yang selesa dengan ruang bilik hotel berserta tilam dan bantal empuk sepanjang berada di tanah haram. Pendingin udara serta bilik air yang memenuhi kelengkapan. Maka, nikmat Allah yang mana satukah hendak kami dustakan?

Namun, kerap kali semasa pulang ke bilik antara dua waktu solat, kami melompat bangun mencari pelindung apabila ada sang suami yang datang menyerbu membuka pintu mencari isteri.

Tanpa ketukan. Tanpa amaran. Tanpa salam.

"Haji...minta maaf. Ini bilik jemaah muslimah. Sila ketuk pintu terlebih dahulu.."

Menanti wukuf di Arafah

2010-11-08T16:23:00.007+08:00

Beberapa hari lagi kami akan mengerjakan haji.

Ia bermula dengan wukuf di Arafah. Kami dijangka bertolak pada 8 Zulhijjah dan wukuf pada 9 Zulhijjah. Berkali-kali rakan jemaah yang pernah menunaikan haji berpesan;

"Waktu wukuf sangat singkat. Lebih baik makan tengahari sebelum waktu zohor kerana selepas itu kita boleh tumpukan kepada ibadat haji. Doa di waktu wukuf antara yang mustajab. Allah menjanjikan untuk mengampunkan segala dosa."

Sementara yang lain berpesan pula;

"Selepas khutbah haji.. keluarlah dari khemah. Carilah kawasan lapang dan berdoalah. Berdoalah semahu-mahunya. Bawa segala jenis buku yang mengandungi pelbagai doa jika kita tidak pandai berbahasa. Jangan hiraukan rakan sekhemah bersembang-sembang kosong ataupun berehat-rehat sahaja."

Kami tetapkan pesanan itu di dalam hati. Berjanji kepada diri untuk melakukan yang terbaik agar diterima ibadat kami dari hati yang ikhlas suci. Perasaan takut dan tidak sabar bercampur baur.

"Ya Allah ya tuhan kami, ampunkanlah segala dosa-dosa kami. Samada dosa-dosa besar, yang kecil, yang dilakukan secara terang dan tersembunyi. Dosa-dosa yang daku ketahui dan tidak diketahui. Dosa-dosa yang dilakukan oleh penglihatan, pendengaran, percakapan dan lintasan hati jahat kami.

"Ya Allah, janganlah dihukum jika kami tersalah atau terlupa. Sesungguhnya kami datang dari jauh dengan membawa dosa yang tidak tertanggung oleh kami. Kami mohon belas kasih sayang dari rahmat-Mu yang agung.

"Wahai tuhan..perkenankanlah.."

Dari Arafah, kami akan mabit di Muzdalifah bagi mengutip batu-batu. Pada 10 hingga 13 Zulhijjah kami akan bermalam di Mina untuk melakukan lontaran di ketiga-tiga jamraah. Selesai melontar kami akan berangkat ke Mekah bagi mengerjakan tawaf haji sebanyak 7 pusingan. Kemudian melakukan sa'ie dari bukit Safa ke Marwah sebanyak 7 kali berulang alik. Kami akan segera melakukan tahlul bagi membebaskan diri dari pantang larang di dalam ihram.

Jantung masih berdegup kencang. Melihat diri yang serba kekurangan. Muga Allah permudahkan segala urusan dan disudahkan dengan segala kebaikan.

Allah mendengar..

2010-11-07T20:57:00.006+08:00

Sebelum turun dari hotel, kami memulakan langkah dengan berdoa kepada Allah. Memohon agar perjalanan kami dipermudahkan, memohon tempat yang mustajab untuk beribadat dan memohon kekuatan serta mendapat kemanisan beibadat di rumah-Nya.

Biasanya suami yang melafazkan doa di depan pintu lif. Doa kami;

"Ya Allah yang tuhan kami, kami mahu menuju ke rumah-Mu kerana ingin melakukan ibadat semata-mata kerana-Mu. Permudahkanlah segala urusan kami ya Allah. Berikan kami ruang ibadat yang doanya mustajab dan tempatnya aman tenteram agar kami sentiasa khusyuk ketika beribadat kepada-Mu.

"Ya Allah berikanlah kami kekuatan fizikal dan mental sepanjang kami berada di rumah-Mu. Wahai tuhan, sesungguhnya kami datang ke sini semata-mata kerana-Mu. Ikhlas kerana-Mu.

Wahai tuhan perkenankanlah..."

Kebiasaannya kami membawa botol mineral kosong untuk diisikan air zam-zam semasa di masjidil haram sebagai pembasah tekak . Air tersebut kami masukkan ke dalam beg kecil.

Suatu hari, saya membawa dua botol kosong dan mengisi kedua-duanya. Sebotol saya selitkan disisi beg dan sebotol lagi saya simpan di dalamnya.

"Kenapa bawa sampai dua botol?" suami bertanya.

"Mana tahu kalau ada mana-mana jemaah tua yang kehausan.."

Saya bercakap sambil berjalan masuk ke dalam masjidil haram.

Kami berpecah apabila sampai di dalam masjidil haram. Suami akan terus berada di dataran, tempat yang sehampir mungkin dengan kaabah. Manakala kami bertiga, beredar ke belakang dataran namun bertentangan dengan mutadzam. Beberapa meter dari tempat duduk kami terdapat sebaris paip air zam-zam.

Kami melakukan ibadat tanpa menghiraukan keadaan sekeliling. Dunia seolah-olah sepi dari hiruk pikuk manusia yang ada di masjidil haram. Apapun yang berlaku, tidak kami hiraukan. Benar, kita boleh memahami dan menikmati perasaan khusyuk ketika di masjidil haram.

“Ya Allah, biar apa yang berlaku..daku hanya bersama-Mu. Sesungguhnya hanya Allah tuhanku yang satu.”

Sedang saya mengaji al-quraan, tiba-tiba sepasang jemaah barangkali dari India, melintas diantara dua saf. Jemaah lelaki separuh umur itu barangkali baharu selesai membawa ibunya bertawaf. Mereka berdiri betul-betul di hadapan saya, lalu dia terus mencapai botol air zam-zam dari sisi beg sandang. Jemaah lelaki itu bergilir-gilir meneguk air zam-zam dari botol itu bersama ibu tuanya.

Saya, Kak Mei dan Azlina terkejut dengan tindakan mereka yang diluar jangka. Barangkali tidak tertahan dahaga mereka. Sesekali tertanya di hati, tidak nampakkah yang mereka baharu sahaja melintas kawasan paip air zam-zam di dataran berdekatan.

“Haji..halal. Halal”

Sambil tersenyum saya membuat isyarat tangan agar botol itu di bawa pergi. Mereka beredar ke arah tempat Sa’ie menuju ke bukit Safa. Kami teruskan ibadat. Sembahyang sunat, mengaji al-quraan dan membaca terjemahan.

Selepas saya selesai sembahyang sunat, peha saya ditepuk dari sebelah kanan. Jemaah wanita disebelah saya menunjuk ke arah perempuan tua yang duduk bersandar di tiang seri. Beliau duduk di antara lebih kurang lima atau enam orang jemaah wanita sebaris dengan saf saya.

Saya memandang ke arah perempuan tua itu. Beliau membuat isyarat dengan menunjukan mahukan minuman. Hairan. Air apa yang diminta olehnya? Bukankan paip air zam-zam terletak betul-betul berhampiran dengannya? Barangkali dia tidak perasaan sebagaimana jemaah lelaki berbangsa India separuh umur bersama ibu tuanya sebentar tadi.

Tiba-tiba saya teringat sesuatu, lalu membuka zip beg sandang. Teringat saya masih ada sebotol air zam-zam yang disimpan di dalamnya. Saya dan Azlina saling berpandangan. Sambil mengeluarkan botol air itu, perlahan saya berbisik;

“Azlina, sesungguhnya Allah maha mendengar. Bagaimana mungkin perempuan tua itu tahu ada sebotol lagi air zam-zam di dalam beg sandang ini?”

Botol air zam-zam itu saya serahkan kepada jemaah disebelah kanan. Botol itu disambut seorang demi seorang dan akhirnya sampai kepada perempuan tua itu. Lalu, terdetik dalam hati;

“Barangkali perempuan tua itu tidak boleh berjalan. Ya Allah, mudah-mudahan air zam-zam itu memberi tenaga dan kesihatan yang baik kepadanya agar dia dapat beribadat kepada-Mu.”

Sebotol atau segelas air zam-zam adalah milik Allah. Dia memberi rezeki kepada sesiapa yang dikehendaki-Nya. Dia mendengar bisikan hati.

Ada tempat di dataran

2010-11-02T21:37:00.006+08:00

Kami bangun seawal 1.30 pagi dan turun menuju ke masjidil haram sekitar 2.00 pagi waktu tempatan. Alhamdulillah! Ia tidak sukar bagi kami kerana di tanah air waktu itu sekitar pukul 6.30 hingga 7 pagi , waktu kami bangun tidur di Malaysia.

Rakan sebilik kebanyakannya masih lena diperaduan. Kami bangun perlahan-lahan bergilir-gilir ke bilik air. Kami mandi dan mengambil air sembahyang. Kami berkemas diri dengan menggunakan suluhan cahaya dari pintu bilik air.

Sebelum turun, kami sembahyang sunat wuduk dan sunat tahajud 2 rakaat. Lalu, bermula lah urusan kami pada hari itu, di masjidil haram.

Suasana sepanjang perjalanan dari hotel ke masjidil haram, dingin dan nyaman. Namun, jemaah yang berulang alik ke masjidil haram masih ramai. Berduyun-duyun pergi dan datang. Suasana meriah. Dini hari bukanlah suatu alasan bagi jemaah untuk beribadat di tanah haram.

Selesai minum air zam-zam sambil berdoa supaya ia menjadi penawar kepada segala penyakit dan menyehatkan tubuh badan agar kami boleh beribadat kepada Allah. Kami terus menuju ke dataran kaabah.

Waktu dini hari seperti itu, lilitan jemaah yang mengerjakan tawaf tidak seramai berbanding di waktu siang. Saya, Kak Mie, Azlina dan suami boleh memilih mana-mana tempat di dataran kaabah. Malahan kami duduk sebaris sehampir mungkin dengan mudtazam.

Masing-masing melakukan aktiviti peribadi. Kami sembahyang sunat sebanyak mungkin. Berselang seli dengan membaca quraan atau terjemahan. Penat duduk, kami berdiri. Penat sembahyang sunat, kami berzikir. Penat berzikir, kami bermunajat. Penat melakukan ibadat. Kami duduk sahaja memandang kaabah.

Subhanallah! Merenungnya sahaja boleh mengalirkan air mata. Air mata yang datang dari hati. Hati yang penuh dengan dosa. Dosa-dosa yang besar dan kecil. Dosa-dosa yang diketahui dan tidak diketahui.Lalu, kami berdoa :

"Ya Allah yang tuhanku, nikmatnya beribadat di depan kaabah-Mu. Wahai Tuhan, berikanlah rezeki kesihatan, kewangan dan kelapangan masa untuk adik-beradik, sanak-saudara dan rakan-taulan.

"Jemputlah mereka ke rumah-Mu, agar dapat mereka merasai seperti apa yang daku rasakan.

"Wahai Tuhan, perkenankanlah.."

Kami pulang selepas subuh, bersarapan dan tidur sebentar. Pergi semula pada waktu duha dan pulang untuk makan tengahari selepas zohor. Berehat seketika dan pergi semula dua jam sebelum Asar. Kami menunggu sehingga Isyak.

Selepas Isyak, diri bagaikan ditampar. Seolah-olah kami baru tersedar dari lamunan yang panjang. Sepanjang hari di masjidil haram, kami bagaikan tidak peduli apa yang terjadi. Terpesona dengan dunia sendiri. Bagaikan di dalam vakum.

Sebelum kami merehatkan diri, seorang rakan sebilik bertanya;

"Ya Allah, kakak melihat awak bertiga keluar sejak awal pagi. Pulang sebentar dan pergi kembali. Selepas Isyak baru pulang ke bilik. Nampak keseronokan beribadat di masjidil haram. Awak semua duduk di mana?"

"Kami duduk di dataran."

"Di dataran kaabah? Adakah tempat jemaah perempuan di dataran?"

"InsyaAllah, ada tempat kita kak.. Dengan izin Allah.

"Nampak jemaah begitu ramai.."

"Esok, marilah ikut kami bersama. InsyaAllah..ada tempat untuk kita."

"Errr.. Tak apalah. Kakak duduk di tingkat 2 sahaja.."

Doakan mereka

2010-10-30T13:13:00.003+08:00

Sepanjang berada di tanah suci, hati kami sentiasa berdebar-debar. Sering dipalu dengan ketakutan. Takut dengan kemurkaan Allah. Kami berdoa belum melangkah dari hotel ke masjidil haram, ke Arafah, Ke Mina dan walau ke mana-mana kami pergi.

Doa semuga Allah memelihara mata, telinga dan mulut. Malah yang paling ditakuti adalah bisikan jahat hati kami. Barangkali kita boleh menundukkan pandangan mata, kita boleh pekakkan telinga dan tutup mulut serapat mungkin untuk tidak memberi sebarang komen. Terutamanya ketika berada di dalam bilik penginapan.

Namun, siapakah yang berani memberi jaminan yang bisikan hati jahat kita boleh dikawal? Ia sentiasa berkata-kata walaupun kita melelapkan mata, memekakkan telinga dan membisu seribu bahasa.

“Ya Allah..panjang lagi senarai barang yang belum dibeli. Baru dapat 10 barang..”

Seorang rakan sebilik baring terlentang, sambil meletakkan tangan kanan di atas dahi. Tangan kirinya memegang senarai panjang nama-nama sanak saudara, cucu cicit dan rakan-taulan yang menyumbang sebelum mereka berangkat ke tanah suci bagi menunaikan fardu haji.
Telinga cepat menangkap. Sekilas mata menjeling, hati terus berkata.

“Ya Allah, bukankah kita ke tanah suci untuk beribadat? Mengapa dibebankan dengan urusan yang tidak penting. Barangkali orang yang menyumbang tidak mengharapkan apa-apa balasan.”

Sedetik kemudian perasaan menyesal menyapa, lantas segera memohon keampunan dari yang maha kuasa;

“Astagfirullah..apalah yang disibukkan dengan urusan orang?”

Jahat betul lintasan hati yang menzahirkan pandangan tanpa suara, tanpa didengar oleh sesiapa. Betapa berat mata memandang, barangkali begitu berat juga bahu yang memikul. Lalu, saya mula bernekad di dalam hati, berjanji kepada diri tidak mahu lagi mencemuh tindakan orang lain. Bukankah cemuhan, mengata mengeji itu sifat buruk yang tidak sepatutnya ada dalam diri seorang islam?

Sia-sia sahaja saya berdoa untuk hidup sebagai seorang islam, menjalankan kehidupan sebagai seorang islam. Namun, perkara sekecil itupun saya tidak dapat mengelaknya. Sedarlah saya betapa lemahnya diri ini, setiap saat perlukan perlindungan illahi.

Hati akan berkata-kata walaupun di mana-mana kita berada. Malahan ketika mahu beribadat menghadap Allah di depan kaabah. Ada sahaja kilasan hati jahat yang melintas.

“Allah ya Allah..astagfirullah..astagfirullah..astagfirullah.”

Cepat-cepat saya memohon keampunan Allah. Memenuhkan ruang hati dengan memohon keampunannya. Agar hati tidak sibuk lagi untuk mengata-ngata. Di masa yang lain jika terpandang atau terdengar sesuatu yang tidak kena, cepat-cepat doakan mereka.

“Ya Allah ya tuhanku, permudahkanlah urusan mereka. Amankan mereka. Sesungguhnya hamba-Mu datang datang dari jauh ke rumah-Mu semata-mata kerana menyahut seruan-Mu. Sesungguhnya mereka berada di dalam masjidil haram ini, kerana mahu beribadat kerana –Mu.”

Bagaikan tidak percaya kadang-kadang jemaah bertengkar di hadapan kaabah. Semuanya angkara sikap jemaah yang datang untuk beribadat kepada Allah tetapi tidak beradab. Ada antara mereka yang datang kemudian dan suka duduk di antara dua saf, lalu menghalang jemaah lain yang sedang sujud sembahyang.

Mengapa kita perlu marah-marah di rumah Allah? Tidak takutkah kita berbuat onar dimuka bumi kepunyaan Allah? Tidak gentarkah kita dengan kekuasaan dan kemurkaan Allah yang maha kuasa?

Benar Allah berfirman dalam al-quraan;

Hampir sahaja langit itu pecah dari sebelah atasnya dan para malaikat bertasbih dengan memuji Rab (Tuhan) mereka dan memohonkan keampunan bagi orang yang di bumi. Ingatlah, sesungguhnya Allah, Dia adalah al-Ghafur (Maha Pengampun), lagi al-Rahim (Maha Mengasihani). Surah Asy-Syurah, ayat 5.

Subhanallah! Sedangkan malaikat yang taat dan hanya bertasbih memuji tuhannya, mendoakan serta memohon keampunan Allah bagi penduduk di dunia. Alangkah angkuhnya kita sebagai manusia jika tidak mendoakan sesama kita.

Doakan untuk mereka. Doakan yang terbaik untuk mereka.

Aurat?

2010-10-22T16:27:00.009+08:00

Semasa di Mekah, kami tidur seawal jam 9.00 malam. Ia saranan yang amat bermakna agar kami dapat bangun malam bagi melakukan qiamulai di masjidil haram.

"Tidur awal dan tidak perlulah berbual-bual. Niat dan mohon kepada Allah untuk dikejutkan bangun malam."

Alhamdulillah! Apabila terjaga, benar..jam menunjukkan pukul 1.30 pagi. Lalu, kami segera bangun. Mengambil giliran mandi, mengambil air sembahyang dan bersiap sedia untuk qiamulai di masjidil haram.

Sementara menunggu Kak Mie dan Azlina bersiap, saya lakukan sembahyang sunat tahajud. Sebelum turun dari hotel, kami pastikan tiada anak rambut terkeluar dari celah telekung. Kami pastikan bersarung tangan hingga ke pergelangan tangan. Dan kami pastikan kaki bersetokin. Apabila melihat diri dicermin, pakaian kami hanya menampakkan muka dan ke dua tapak tangan.

"Jaga aurat... "

Itulah pesanan ustazah sejak dari sekolah rendah. Lalu ustazah membacakan sebaris ayat;

"Wahai Nabi, suruhlah isteri-isterimu dan anak-anak perempuanmu serta perempuan-perempuan yang beriman, supaya melabuhkan pakaiannya bagi menutup seluruh tubuhnya (semasa mereka keluar); cara yang demikian lebih sesuai untuk mereka dikenal (sebagai perempuan yang baik-baik) maka dengan itu mereka tidak diganggu. Dan (ingatlah) Allah adalah Maha Pengampun, lagi Maha Mengasihani." (Surah Al-Ahzab : Ayat 59)[4]

Namun, kami benar-benar mahu memahami maknanya apabila mendapat jemputan istemewa dari Allah ke rumah-Nya. Kami berjumpa ayat ini ;

"Dan katakanlah kepada perempuan-perempuan yang beriman supaya menyekat pandangan mereka (daripada memandang yang haram) dan memelihara kehormatan mereka dan janganlah mereka memperlihatkan perhiasan tubuh mereka kecuali yang zahir daripadanya; dan hendaklah mereka menutup belahan leher bajunya dengan tudung kepala mereka; dan janganlah mereka memperlihatkan perhiasan tubuh mereka melainkan kepada

suami mereka atau
bapa mereka atau
bapa mertua mereka atau
anak-anak mereka, atau
anak-anak tiri mereka atau
saudara-saudara mereka atau
anak bagi saudara-saudara mereka yang lelaki atau
anak bagi saudara-saudara mereka yang perempuan, atau
perempuan-perempuan Islam atau hamba-hamba mereka atau
orang gaji dari orang-orang lelaki yang telah tua dan tidak berkeinginan kepada perempuan
kanak-kanak yang belum mengerti lagi tentang aurat perempuan dan janganlah mereka menghentakkan kaki untuk diketahui orang akan apa yang tersembunyi dari perhiasan mereka dan bertaubatlah kamu sekalian kepada Allah, wahai orang-orang yang beriman, supaya kamu berjaya." (Surah An Nur : Ayat 31)[3]

Di tanah suci, kami melihat ramai jemaah wanita yang benar-benar mengambil berat tentang aurat. Telekung labuh melepasi dada, bersarung tangan hingga ke pergelangan lengan dan bersetokin hampir setiap masa. Selama 46 hari sepanjang berada di tanah suci, itulah pakaian mereka.

"Ya Allah, apakah pulang ke tanah air nanti kami mahu kembali menjadi seperti dahulu? Apakah kami rela aurat diperaga seperti dahulu? Apakah ucapan taubat itu hanya semata-mata untuk ke rumah-Mu?"

"Wahai tuhanku..jangan biarkan kami mengalah lantas berpatah balik ke belakang. Jadikan ibadat ini sebagai sempadan. Jadikanlah pakaian ini membawa kebaikan.

"Ya Allah ya tuhanku.. Sesungguhnya inilah pakaianku sebagaimana yang disarankan oleh kitab-Mu. Jadikanlah ia sebagai tanda daku mensyukuri nikmat kurniaan-Mu."

"Wahai zat yang diriku didalam genggaman-Nya. Terimalah taubatku..tingkatkan makamku disisi-Mu.."

Aurat? Apakah ia tidak memberi kesan setelah pulang?

Jaga mata, telinga dan lidah..

2010-10-21T21:33:00.008+08:00

Semasa menunaikan haji di tanah suci, ramai ustaz dan uztazah berpesan agar para jemaah menjaga mata, telinga dan lidah. Akal singkat saya memikirkan barangkali kerana keadaan cuaca di sana menyebabkan penyakit mudah terkena bahagian deria tersebut.

Rupa-rupanya, ketiga-tiga deria itu perlu dijaga seawal di kompleks Kelana Jaya lagi.

Bagaimana mata tidak memandang lantas terdengar suara sumbang lalu bagaikan mahu menjawabnya dengan lidah. Ia terjadi apabila terdapat beberapa jemaah yang cuba memotong barisan. Pegawai bertugas cuba menenangkan keadaan.

" Assalamulaikum Haji..sila masuk barisan. InsyaAllah, semua dapat tempat."

Perkara seperti itu berulang lagi dimana-mana. Di lapangan Jedah, di Mudzalifah, di Arafah, di Mina dan di Madinah. Kesimpulannya..ia boleh berlaku dimana-mana di depan mata.

Semasa tiba di Mekah, kami ditempatkan seramai sembilan orang sebilik dengan latar belakang yang berbeza. Bayangkan keadaan bilik apabila semuanya berkumpul. Bayangkan jika ada diantaranya yang mahu berkongsi kegembiraan apabila pulang dengan membawa barang belian. Bayangkan apabila mereka mula bercerita. Bayangkan, bayangkan dan bayangkan.

Di masjidil haram, terdapat ribuan manusia dari berbagai mazhab dan bangsa, pasti berbagai ragamnya.

Semasa di Arafah dan di Mina kami dikumpulkan hampir 40-50 orang jemaah dalam satu khemah. Ruang setiap jemaah hanyalah sebesar tikar sejadah. Di situlah tempat sembahyang, tempat makan dan tidur.

"Ya Allah ya tuhanku, lindungi penglihatan kami, pendengaran dan lidah kami agar tidak terpandang perkara yang buruk. Agar tidak terdengar cerita yang buruk. Agar tidak menzahirkan ucapan yang buruk.

"Ya Allah, peliharalah mata kami, pendengaran kami dan lidah kami. Lebih-lebih lagi jagalah hati kami. Jangan sampai ia mengata-ngata di dalam hati."

Lalu, jika mata terlihat sesuatu yang tidak mahu dilihat dan bimbang jika ia turun ke hati, seorang ustazah berpesan..

"Tundukkan pandangan. Segera lah capai dan membaca al-quraan. Atau berzikir. Ketika di masjidil haram, kenapa mahu memerhatikan orang? Sembahyang sunat sebanyak-banyaknya. Bukankah kita ke tanah suci kerana mahu beribadat kepada Allah?"

Ustazah berpesan lagi;

"Seboleh mungkin jangan berbicara tentang perkara yang sia-sia. Bawa al-quraan kecil setiap masa. Bacalah walau dimana-mana. Ketika di masjid, di dalam bilik, di dalam bas mahupun khemah."

Akhir sekali ustazah berpesan;

"Paling mudah..berzikirlah. Biar lidah kita sentiasa basah menyebut dan memuji-muji Allah. Biar zikir itu didengar memenuhi gegendang telinga dan bergema-gema dalam dada. Biar zikir menjadi pakaian kita.."

Lalu, saya panjatkan doa.

Subhanallah! Wahai zat yang diriku dalam genggaman-Nya. Jadikan lidah dan hatiku sentiasa berzikir memuji kekuasaan-Mu, keesaan-Mu dan kasih sayang-Mu.. Biar bangkitku dari tidur dalam keadaan menyebut nama-Mu wahai tuhanku yang satu.

Sampaikan walau satu ayat..

2010-10-19T17:24:00.001+08:00

Kami terpanggil untuk berkongsi tips-tips yang disampaikan oleh sanak- saudara dan rakan-taulan sebelum menunaikan fardu haji ke tanah suci pada tahun 2006. Yang lebih mahu dikongsikan lagi adalah tips-tips melalui pengalaman peribadi.

Pengalaman sendiri.

Ia lebih mudah dijelaskan kerana itulah yang kami lalui. Kami tidak tahu apa yang dilalui oleh jemaah yang lain, walaupun kami pergi menunaikan haji dalam musim yang sama. Bernafas dan memijak kaki di bumi yang sama.

Jangankan jemaah dari maktab lain, pengalaman rakan sebilik juga pasti berbeza. Barangkali, jika kita berdiri di tempat yang sama, dalam waktu yang sama dan melihat kejadian yang sama. Anaslisa malah telahan kita dijadikan Allah menzahirkan sesuatu yang berbeza.

Begitulah ajiaibnya kejadian Allah S.W.T

Selama 45 hari berada di sana, kami membaca, kami memerihati, kami menganalisa dan akhirnya mencanaikan setiap kejadian sebagai ilmu Allah. Setiap hari kami belajar sesuatu, namun ada perkara lain pula yang kami tidak tahu.

Begitulah kejadian manusia, setiap hari Allah ciptakan peristiwa yang berbeza. Apa yang mahu kami sampaikan adalah suatu perkongsian ilmu. Yang baik itu datang dari-Nya, yang tidak elok itu pilihan manusia agar ia menjadi iktibar kepada semua yang mahu mengambil iktibar darinya.

Kami mahu sampaikan apa yang ada dalam dada. Pandanglah alam ini..pandanglah dengan pandangan mata hati.