Bacalah dengan nama tuhanmu yang maha mengetahui..



Thursday, April 29, 2010

Kenangan : bantal untuk ayu


Saya pernah menulis cerita tentang Ayu dengan bantalnya .

Ayu adalah adik perempuan kami yang bungsu. Yang paling comel dan paling manja. Dia paling diingat oleh kakak-kakak kerana cerita gelagatnya bersama bantal.

Hari ini, Ayu tidak memerlukan bantal lagi. Ia reda dengan apa yang ada..seada-adanya. Yang diharapkannya hanya doa agar Allah memberikan kasih sayang-Nya, kerahmatan-Nya dan keampunan-Nya.

Berbaringlah Ayu..bantal-bantal itu kesemuanya milik Ayu. Kakak-kakak tidak lagi cuba-cuba mengambil bantal alas di kaki lantas menganggu lena tidurmu.

Bertenanglah. Bantal itu, masih lagi di situ..

Tuesday, April 27, 2010

Itukah mak wa?

Entri untuk topik ini tidak dapat saya siarkan.

Ia terlalu menyentuh hati dan perasaan. Jika dapat diputarkan masa, ingin rasanya agar ia tidak berlaku. Namun, itulah ketentuan Allah yang maha kuasa.

Berikut adalah secebis petikan dalam Travelog Cinta Abadi : Suatu perjalanan.

Di hospital, kami mencari wad yang dimaksudkan. Mencari mak wa. Dari jauh kelihatan seorang perempuan tua, terlantar lemah lesu tidak bermaya. Tidak mungkin itu mak wa.

“Allah yang menciptakan kamu bermula dengan keadaan lemah, selepas berkeadaan lemah itu Ia menjadikan kamu kuat. Setelah itu Ia menjadikan kamu lemah pula serta tua beruban. Ia menciptakan apa yang dikehendakiNya, dan Dia lah jua yang Maha Mengetahui, lagi Maha Kuasa. [55] Surah Ar-Rum

Thursday, April 22, 2010

Susur laluan kenangan


Dari Jementah ke Muar, kami melintas Kampung Paya Jakas. Dari dalam kereta saya menoleh ke kiri jalan, memerhatikan sekolah lama.

Sekolah papan satu setengah tingkat sudah tiada! Bangunan itu sudah rebah menyembah bumi. Disitulah saya pernah menendang ala-ala teakwando seorang budak lelaki ketua samseng yang akhirnya menjadi pengikut saya.

Pokok bunga tanjung juga sudah tiada lagi. Namun, harumannya yang menusuk kalbu masih tetap berbekas di hati.

Yang masih ada hanyalah banjaran gunung ledang, masih gagah berdiri megah dicelah kepulan awan. Saya menghela nafas panjang-panjang. Rindu terubat.

Jalan besar sepanjang laluan dari Jementah ke Tangkak, masih lagi seperti dahulu. Jalan yang pernah kami lalui ketika masih kecil-kecil dahulu, apabila mak wa dan atok abah membawa kami ke kampung Liang Batu semasa cuti sekolah. Nama kampung kami dan kampung itu tidak tercatat di dalam peta.

Ada dua jalan ke Kampung Liang Batu. Pertamanya, melalui Jalan Kundang Ulu. Dari pekan kecil Kundang kami menyeberangi sungai Muar dengan menaiki sampan dipanggil "kotak" terus ke kampung Liang Batu.

Jika musim tengkujuh, apabila air sungai Muar melimpah ruah, kami lalui jalan ke dua iaitu melalui Bukit Kepong dan Lenga. Dari Bukit Kepong bas akan mencicirkan kami disimpang Kampung Liang Batu dan ia meneruskan perjalanan ke Pagoh terus ke Bandar Muar.

Untuk ke Hospital Muar, kami masih juga terpaksa melalaui jalan Tangkak. Jalannya yang sempit, tidak rata dan bengkang-bengkok masih lagi jalan yang dahulu. Selekohnya yang tajam berhampiran air terjun gunung ledang masih lagi disitu. Ada sudut-sudut selekoh tajam yang penghadang tepi jalannya kelihatan telah dirempuh kenderaan beratus-ratus kali, juga tetap di situ. Masa yang berlalu rupanya tidak mengubah sedikitpun keadaan sekitarnya.

Barangkali masyarakat disitu telah biasa dengan jalan seperti itu. Mereka tiada banyak kerenah. Atau, mereka tidak pandai mengadu apatah lagi meminta-minta jalan yang lebih baik kepada wakil-wakil rakyat mereka. Atau, mereka tidak diberikan borang maklumbalas pelanggan sebab itulah wakil-wakil rakyat berpendapat bahawa tiada apa yang tidak kena.

Saya pernah mendengar cerita dari Pak Uda, yang jalan itu akan dibina dengan laluan yang baru. Namun, seingat saya, janji jalan baru itu hanya kedengaran semasa kempen pilihan raya. Ia cerita lama, bertahun-tahun dahulu.

Tahun-tahun berikutnya, jalan itu masih lagi seperti itu.

Tuesday, April 20, 2010

Rindu

Kami bermalam di Subang Jaya selama dua hari sahaja. Cuti tanpa rekod selama seminggu yang diberikan oleh universiti kepada suami seolah-olah tidak mencukupi.

Suami menempah tiket kapalterbang ke Kota Bahru. Kami sekeluarga hanya boleh berada tiga malam sahaja di situ. Benar-benar mengejar masa yang ada.


Tiga hari di Besut, ketara kesihatan ayah yang jelas tidak sihat. Begitu juga dengan wan. Ya Allah! Ubat-ubatan yang doktor bekalkan kepada mereka hampir sebakul banyaknya. Namun, demi untuk melihat anak-anak membesar serta menyara persekolahan mereka, ubat-ubatan itulah menjadi iktiar penyambung nyawa! Dengan izin Allah jua, mereka masih dipinjamkan usia.


Azrai kelihatan begitu manja sekali dengan tok ki [ayah]. Setiap kali apabila dimarahi kerana berkelakuan nakal, Azrai tahu di mana dia mendapat perlindungan. Azrai terus memeluk tok kinya. Lalu, ayah menegur saya :

“Jangan marah-marah anak. Ayah kasihan melihat Azrai”

Jadi? Bagaimana mungkin saya percaya kepada cerita suami bahawa pernah suatu masa dahulu ayah seorang yang amat garang sekali! Berhadapan dengan cucu, Allah menterbalik serta telah melembutkan hatinya.

Kami menghabiskan masa di Besut dengan menjamu selera. Wan tidak putus-putus memasak masakan dan kuih muih kegemaran anak lelakinya. Ah! Jangkamasa dua belas bulan sahaja telah membuatkan kami mengidam makanan tempatan setengah gila!

Sebelum pulang, ayah membeli seekor ikan bawal putih yang besar. Saya tahu, pasti ayah mahu dimasakkan ikan masak masam manis yang menjadi kegemarannya. Atau barangkali ayah tahu, hanya itu sahaja masakan ikan terbaik yang saya tahu! Saya memasaknya dengan penuh kasih dan sayang.

Dari Besut kami menaiki bas express ke Segamat Johor.

Orang pertama yang ingin saya temui adalah cinta hati pertama saya : mak wa!
Hampir dua hari di rumah emak dan abah. Namun, saya masih belum dapat berjumpa dengan mak wa kerana dia pergi berziarah ke rumah Pak Uda Haris [abang kepada abah] di Liang Batu, Muar.
Suami tinggalkan saya serta anak-anak di Segamat sementara menguruskan urusan pekerjaan di kampus Shah Alam.

Suatu petang saya menerima panggilan telefon dengan dua berita yang berbeza. Pertama, menerima makluman bahawa suami bersedia menerima arahan untuk ditukarkan di ITM kampus Samarahan, Kuching, Sarawak.

“Yang, barang dari Scotland tidak perlu dibuka. Kita hantar terus ke Kuching,
Sarawak”

“Tetapi, bagaimana dengan Silver plate Queen Anne saya?”

“Nanti kita cerita”

Kedua, mak wa tidak dapat pulang ke Jementah kerana sakit perut memulas-mulas selepas menikmati makanan tengahari. Dia ditahan wad di hospital Muar. Kata doktor yang merawat, salah satu kemungkinan puncanya adalah kerana ulam-ulaman kegemaran mak wa iaitu jering tanam. Barangkali itu hanya penyebab. Hanya yang maha kuasa Allah sahaja mengetahui sebab akibatnya.

Mahu rasanya saya terbang pergi menemui mak wa, namun saya harus segera pergi semula meninggalkan keluarga. Masih lagi di dalam negara, tetapi kami harus terbang pergi ke bumi kenyalang!

Saya meminta tangguh sehari kepada suami untuk pergi melawat mak wa yang terlantar di hospital. Memang, abah dan emak tahu akrabnya hubungan saya dengan mak wa. Mereka menghantar saya dan anak-anak. Jika saya tidak pergi, barangkali tiada langsung peluang saya menemuinya. Barangkali itulah saat-saat terakhir saya dapat menatap wajah mak wa.

Rindu. Rindu yang memuncak dalam hati.

Friday, April 16, 2010

Selamat pagi Malaysia

Juruterbang mengumumkan jangka masa ketibaan sejam sebelum mendarat di lapangan terbang. Kami bersiap-siap, mengemas barang yang dibimbit tangan. Jam di tangan masih menunjukan waktu di United Kingdom. Cepat-cepat kami tukar kepada waktu Malaysia supaya minda kami cepat bertindak, berubah pantas mengikut waktu tempatan!

Selamat pagi Malaysia!

Sementara menunggu bagasi sampai, kami mengemas diri dalam bilik air berhampiran. Menyarung semula sut agar kelihatan seperti orang baru pulang dari luar negara. Saya ikat semula skaf dileher dan sematkan kerosang diatasnya. Ah, menawan! Anak-anak masih meronta-ronta, namun akur apabila melihat saya mula menyinga!

“Pakai setokin dan jaket itu!
Selepas memunggah beg ke atas troli, kami cepat-cepat menuju ke balai ketibaan. Dari jauh kelihatan abah dan emak sedang menunggu. Kami bersalaman dan berpelukan.

Suasana sibuk dan padat dengan manusia, membuatkan kami mengelepar kepanasan. Peluh menitik, merecik ke seluruh badan. Terasa bahang yang membara. Suami sibuk sekali berulangalik menguruskan begasi dan kelihatan dia mula menanggalkan sut dibadannya.

Saya? Masih dengan sut sedondon untuk mempertahankan gaya, walau peluh menyimbah mengalir terasa dari hujung rambut hingga hujung kaki. Anak-anak? Saya biarkan sahaja emak menanggalkan pakaian mereka. Hanya tinggal seluar sekeping tanpa pakaian jenama luar negeri! Pipi mereka merah menyala.

Alhamdulillah! Allah masih meminjamkan sedikit masa lagi kepada saya untuk bertemu mereka. Azrai bagaikan tahu yang abah itu adalah datuknya. Tanpa kekok, dia terus memeluk tengkuk abah. Abah ketawa gembira.

“Azrai! Ini atok”

“Atok-atok.”

Azrai memanggil atoknya dengan perkataan berulang.

Dalam kereta, suami memberitahu kepada saya;

“Yang, pasport saya hilang. Di terminal tadi, masih ada dalam poket sut itu.
Terjatuh agaknya semasa saya menanggalkannya.”

Barangkali dalam kalut-kalau, suami tidak perasaan passportnya keciciran. Kereta kebangaan Malaysia jenama Proton Saga Abah terus meluncur laju tanpa peduli dilema yang sedang kami hadapi.

Kami dibawa oleh abah ke rumah sewa lama di Subang Jaya. Kata abah, menurut adik ipar, rumah itu akan dijual oleh pemilik rumah. Sesak. Wan, Kak Yah sekeluarga, adik-adik kandung dan adik-adik ipar memenuhi rumah teres kecil itu. Ayah tidak dapat datang kerana masalah kesihatan. Perjalanan jauh dari Besut ke Subang Jaya tidak sesuai malah tidak selesa untuknya.

Melihat anak-anak tanpa pakaian, sedangkan saya masih bertahan dengan sut sedondon dibadan, memang benar membuatkan terlopong mulut mereka sebagaimana dijangka. Dari raut wajah mereka bagaikan dapat dibaca. Pasti dalam hati mereka bukannya kagum malah berkata yang maksudnya begini;

“Ya Allah, panas-panas buta masih pakai sut hitam tebal sedondon dengan skaf
tercekik dileher! Sudah buang tabiatkah agaknya?”

Dari Besut, wan membawa bekalan makanan kegemaran untuk anak lelaki sulungnya yang baru pulang dari luar negara. Kerutup daging, nasi dagang serta ikan aye [tongkol]. Enak dan berselera!

Azrai mengemari tapai pulut yang dibungkus dengan daun getah tiga serangkai. Air tangan wan memang menjadi. Tapai itu masak tepat pada masanya. Sesekali saya melarang Azrai yang tidak henti-henti membuka bungkusan tapai satu persatu. Lalu, saya bersuara:

“Azrai, cukup! Nanti sakit gigi”
“Atok-atok, I want some more please [saya hendak lagi] ”

Azrai bagaikan tahu ke mana tempat dia boleh mengadu serta menagih simpati apabila ibubapa tidak dapat diharapkan. Azrai berlari mendapatkan datuknya.

Tapai pulut yang dibungkus dengan daun getah tiga serangkai masih kemas dalam tangan. Masih tidak mahu dilepaskan. Wan dan emak ketawa kecil melihat gelagat Azrai yang cuba berlindung dibelakang atuknya.

“Atok-atok, help me. Help me… please [tolong saya]”

Betapa Azrai kelihatan mengada-ngada sekali. Lebih selesa dengan bahasa pertuturan harian diluar negara hingga tidak menggunakan bahasa ibunda. Bahasa ibunda yang difahami tetapi tidak dapat dituturkan dengan lancar.

Tiba-tiba, saya terkenangkan mak wa.

Wednesday, April 14, 2010

Travelog Cinta Abadi: Masa yang berlalu


Alhamdulillah, dikatakan ianya telah berada dalam stor.

Secara sukarela, suami menghulur bantuan dengan melantik dirinya sebagai pengurus tempahan. Ruang tempahan ada disini.

Nantikan naskah Travelog Cinta Abadi : Suatu perjalanan dan Travelog Cinta Abadi : Bersiap untuk pulang. Adakah ia suatu angan yang menjadi realiti?

Hanya Allah yang dapat mengungkai setiap misteri.

Tuesday, April 13, 2010

Inflight Catering

Perjalanan dari Edinburg ke Heatrow London mengambil masa satu jam. Campur tolak dengan menanti pesawat lewat, akhirnya jumlah keseluruhan perjalanan kami ke Kuala Lumpur hampir 20 jam.

Pesawat MAS bertolak pada pukul dua belas tengah malam. Kami kepenatan. Sebaik sahaja mendapat tempat duduk, masing-masing terus terlena. Dengkuran suami jelas bergema-gema. Kelihatan penumpang yang duduk berhampiran suami, beria-ia menekup telinga dengan bantal mereka.

Beberapa jam kemudian, lampu dipasangkan. Terang benderang, sebagai isyarat makan malam dihidangkan.
“Tuan, hidangan makan malam disediakan pilihan daging panggang bersos lada hitam dengan kentang atau pasta ayam dengan sos tomato. ”
Namun, ia langsung tidak menarik hati kami. Puas di pujuk, akhirnya kami bersetuju menjamah makanan. Di barisan sebelah kiri kami, pasangan dari negara barat sedang menikmati minuman keras yang disediakan oleh krew pesawat. Melalui ekor mata, saya menjeling ke arah mereka.


“Tidak mabukkah mereka?”
Beberapa ketika, mereka meminta segelas lagi minuman keras. Jelas, ia tidak digemari oleh pramugari. Namun, barangkali kerana polisi syarikat mereka "Pelanggan adalah diutamakan”, jadi mereka melayan sahaja.


“Maaf, mengikut polisi hanya segelas arak sahaja dibenarkan dalam pesawat ini.”
Saya gementar untuk menegur, namun teguran yang paling lemah adalah berbisik dalam hati. Barangkali polisi syarikat boleh berubah jika mereka takut kepada Allah serta mengikut Al-Quraan dan sunnah. Nabi bersabda:


"Barangsiapa yang minum arak maka sebatlah dia "(Hadis Riwayat Ahmad)
Kadang-kadang saya menjadi keliru dengan polisi. Dalam negara yang memartabatkan rukun negara dengan Islam sebagai agama rasmi, perkara yang jelas hukumnya seperti itupun masih dapat dihalalkan kerana polisi. Tidak takutkah kita kepada Allah yang telah membuat ketetapan larangan dalam Al-Quran? Sabda rasulullah lagi:



" Allah s.w.t telah melaknat arak, peminum, pemberi minum, penjual, pembeli, pemerah, orang yang diperah untuknya, pembawa dan orang yang dibawa arak kepadanya " (Hadis Riwayat Abu Daud )

Astagfirullah! Saya lelapkan mata. Dalam hati berdoa supaya Allah menyelamatkan pesawat kami dari sebarang mala petaka. Jangan sampai Allah murka sehingga melibatkan semua yang ada dalam pesawat ini.

Na’uzubillah! Muga Allah memberikan taufik dan hidayah kepada si pengubal polisi syarikat penerbangan ini.

Apapun yang terjadi, biar kami sampai ditanah air dahulu. Biar kami dapat bertemu keluarga. Dapat memeluk emak, abah, ayah, wan serta adik-adik dan seluruh keluarga tercinta!

Rindu. Rindu dendam pada mereka. Biar terubat dahulu.