Lempeng berlubang

Selain dari jemput-jemput, sarapan pagi kami adalah lempeng. Emak membuat lempeng kerana sebab yang tertentu.

"Alaa..mak mana jemput-jemput?"

"Hari ini kita makan lempeng sebab tidak cukup minyak masak"

"Lempeng apa? Lempeng pisang ke lempeng kelapa parut?"

"Lempeng kelapa."

"Wahh..!"

Aroma lempeng kelapa memenuhi setiap ruang rumah kecil kami. Harumannya menusuk-nusuk , menaikan selera. Ia sedap di makan panas-panas.

Suatu hari emak memperkenalkan kami dengan sejenis lempeng. Ia berlubang-lubang dan di makan bersama kari daging yang di campur dengan kentang. Dagingnya sedikit tetapi kuahnya berlinang-linang.

Kami melihat emak memasukkan sejenis acuan sebesar tin susu yang berlubang-lubang ke dalam adunan. Kemudian mengirai adunan tepung cair yang berwarna kekuningan di atas kuali leper. Akhirnya terbentuk kepingan nipis berurai-urai seperti jala. Pantas emak mengirai, melipat dan membentuk lalu menyusunnya di dalam pingan hidangan.

"Wahh..lempeng berlubang!"

Lempeng berlubang adalah lambang ketekunan. Ia perlu diurai satu persatu, senipis mungkin. Jika acuan tersumbat, ia perlu segera dibetulkan. Jika tidak, aliran adunan tersekat. Ia akan menjejaskan rupa bentuk kiraian. Ia lambang kesabaran.

Namun, ada masa-masa tertentu permintaan untuk makan lempeng berlubang tidak akan di layan walaupun pada pagi itu terdapat kari daging tersisa di dalam periuk belanga.

"Mak..saya mahu makan lempeng berlubang.."

"Eh! Mahu kena rotan? Inikan bulan ramadhan!"

Apabila dewasa, jarang-jarang saya berjumpa dengan lempeng berlubang. Sesekali membuat tempahan jika mendapat tahu ada sesaorang yang pandai membuatnya. Tidak meminta resepi apatah lagi untuk membuatnya. Alasan saya adalah kerana tiada acuan.

Setiap kali ke pasar malam dan berjumpa dengan roti jala, saya membelinya. Namun, ia berakhir dengan saya membanding-bandingkan rasa kuah kari daging yang dibeli dengan keenakan kuah kari daging masakan emak.

Apabila memberitahu anak-anak yang roti jala itu saya pernah memanggilnya sebagai lempeng berlubang. Tiba-tiba anak-anak secara acuh tak acuh bertanya:

"Kenapa mama panggil ia roti jala. Tak ada rupa roti pun..."

Saya hilang kata-kata.

Gambar ihsan:

myresepi.com

Jemput-jemput tulus ikhlas

Jemput-jemput.

Hampir setiap pagi, itulah sarapan pagi kami. Baru haruman gorengan dari jauh lagi kami sudah kenalpasti. Meskipun masih terbaring di dalam kelambu, di hening subuh yang dingin dan syahdu.

“Ah! Mesti mak goreng jemput-jemput pagi ini..”

Kadang-kadang ia juga dihidangkan sewaktu minum petang. Walaupun ia dihidangkan hampir setiap hari, kami masih tidak jemu-jemu menikmatinya.

Mengapa?

Kerana resepi jemut-jemput itu berubah jika diubah ramuannya. Emak mencampurkan ikan bilis dan bawang besar yang dihiris nipis serta sedikit daun bawang atau daun sup untuk jemput-jemput ikan bilis. Emak gantikan ikan bilis kepada udang kering untuk resepi jemput-jemput udang kering. Ramuan tetapnya hanyalah tepung gandum dan air garam.

Paling tidak, emak mencampurkan beberapa sudu gula merah di dalam adunan tepung. Apabila ada lebihan kelapa parut, kadang-kadang ia menjadi jemput-jemput kelapa. Jika dimasukkan pisang, ia menjadi jemput-jemput pisang. Jika ada labu lecek atau labu parut, ia dipanggil jemput-jemput labu.

Ah! Betapa mudahnya mencipta resepi hidangan jemput-jemput itu!

Ada kalanya jemput-jemput yang kelihatan ringkas dan sederhana itu menjadi hidangan yang bergaya. Ianya berlaku, jika emak membeli udang basah. Saya melihat emak mencampurkan sedikit serbuk penaik, sedikit serbuk kunyit dan telur di dalam adunan tepung dan air garam. Emak biarkan adunan itu seketika. Adunan itu ditambah lagi dengan daun kucai, hirisan bawang besar, racikan daun sup dan hirisan lada merah.

Kemudian emak panaskan minyak untuk gorengan. Emak ambil sesenduk adunan dan dan bubuh seekor udang basah diatasnya. Wah! Ia mengelembung dan menyelerakan. Malah sedap di makan bersama cicahan cili sos manis atau kuah kacang.

Ketika berumah tangga, saya melihat wan [emak mertua] menghasilkan sejenis jemput-jemput istemewa berintikan isi ikan. Ikan kembung atau ikan beluru direbus bersama asam keping, halia dan lengkuas serta garam terlebih dahulu. Ikan rebus itu kemudiannya dileraikan dari tulang serta dihancur-hancurkan. Isi ikan dicampurkan dengan hirisan bawang. Istemewanya jemput-jemput ikan itu kerana cara isi ikan disumbatkan ke dalam adunan tepung sebelum mengorengnya. Prosesnya kelihatan renyah.

“Wan, saya nampak macam susah buat jemput-jemput ikan ni..”

“Tidak, jika kita lakukan dengan penuh kasih sayang.”

Semasa zaman kanak-kanak, saya melihat jemput-jemput sebagai sejenis hidangan segera yang mudah dan ringkas. Emak tidak berkeluh kesah jika tetamu tiba-tiba muncul datang bertandang. Ini kerana kedatangan tetamu ke rumah adalah membawa rahmat.

Jemput-jemput hasil tangan emak dan wan, nyata berbeza. Keenakannya bukan sahaja dari segi rasa tetapi bagaimana ia dihasilkan. Ia hidangan ringkas serta penuh kasih sayang dan terhasil dari perasaan yang tulus ikhlas.

Gambar ihsan:

myresepi.com

Pulut kuning lambang kesyukuran

Tahun baru masihi bakal menjelang.

Semasa zaman kanak-kanak, apabila saya melihat emak mengukus pulut kuning dan masak rendang ayam.. hati saya girang. Ianya bermakna ada dua kemungkinan - tahun baru menjelma dan bakal bertambah setahun lagi usia saya!

Bagaimana saya boleh tahu?

Ketika itu, pulut kuning dan masakan rendang ayam adalah lambang kemewahan. Bagi kami yang hidup sederhana dan beradik ramai, jarang-jarang sekali di hidang dengan masakan begitu kecuali ada suatu peristiwa istemewa berlaku pada hari tersebut.

"Mak..mak hari ini hari jadi An. Ayu dan saya ke? Hari ini tahun baru ke?"

"Ya..awak suka?"

"Suka."

Emak tersenyum bahagia melihat kami gembira. Tarikh hari kelahiran saya, An dan Ayu jatuhnya pada awal tahun baru. Awal Januari. Kami sekali lagi akan dapat menikmati hidangan istemewa itu pada bulan Februari - di hari kelahiran Tuti dan Ratna. Bulan Ogos - di hari kelahiran kak Long Pidah dan November - Razif.

Kami benar-benar teruja!

Pulut kuning yang telah di masak, emak bungkus di dalam daun pisang. Emak masukkan ke dalam piring dan letakkan bersebelah rendang. Emak hiaskan dengan taburan bawang goreng, telur dadar yang digulung lalu di hiris nipis serta campuran hirisan lada merah dan daun bawang.

Kami duduk sekeliling melihat emak menghias hidangan dengan penuh berselera dan perasaan tidak sabar. Kami tahu ianya untuk dihantar ke rumah jiran-jiran terdekat. Kami perlu hantarkan segera ke rumah mereka kerana hanya setelah selesai segala urusan barulah kami adik-beradik boleh menikmati hidangan.

"Mak..yang ini untuk di hantar ke rumah Mak Rom ya?"

"Ya.. Jalan elok-elok. Jangan sampai tumpah.."

Kami akan segera pergi mengagih-agihkan hidangan istemewa ke rumah jiran tetangga sambil berlari-lari. Mahu segera pulang.

Usai kerja agihan, kami adik beradik akan segera pulang. Duduk di atas tikar mengkuang mengambil piring pulut kuning bahagian masing-masing yang telah siap emak agih-agihkan. Emak hanya senyum memerhatikan kami adik-beradik menikmati pulut kuning dengan bahagianya.

"Yang ini mak taruh telur dadar lebih sedikt sebab hari jadi awak..."

Saya, An dan Ayu akan menyambutnya dengan hati berbunga-bunga.

Kami makan kepalan pulut kuning dan seketul rendang ayam hasil tangan emak dengan penuh rasa nikmat tidak terperi. Pulut kuning dimasukkan ke mulut dengan rendang ayam yang dicubit sedikit-sedikit. Kami makan berlama-lama untuk menikmati keenakannya. Kerana kami tahu saat perasaan seperti itu hanya akan berlaku setahun sekali sahaja.

Ketika zaman kecil saya, pulut kuning dan rendang ayam.. ia lambang kesyukuran.

Apabila dewasa, semakin jauh berjalan, saya melihat hidangan dan masakan bukan hanya sekadar resepi. Tidak semestinya terhasil dari bahan-bahan mewah, mahal dan perlu diimport dari luar negara. Ia hadir bersama kisah yang barangkali jarang menjadi bahan cerita.

Bagaimana memperolehi resepi masakan adalah suatu perjalanan. Suatu perlambangan. Ia hadir bersama hati yang bersyukur, bersama hati yang tulus ikhlas, bersama doa, bersama kasih sayang dan persahabatan.

Barangkali ada iktibar yang boleh diraih selain dari resepi. Resepi dari hati yang tulus ikhlas bukan milik peribadi.

Gambar ihsan:
wisataseru.com

Emak, guru nombor satu

Emak adalah guru nombor satu.

Bagaimana dapat saya lupakan pengalaman pertama emak mengajar saya menempuh usia remaja. Barangkali tidak ramai yang masih mengingatinya.

Dahulu,

semasa kecil jika jatuh tersembam tersandung kaki sendiri, siapa yang kita cari?

semasa kelaparan, dengan siapa kita meminta?

semasa berbalah dan kalah dengan saudara kandung, siapa tempat kita mengadu?

Emak..oh emak

Biar kini sudah mula beruban rambutku,

Namun, masih tetap ku mahu berbaring di ribaan mu.

Kisah adik Ben 10

Saya pernah menulis tentang anak lelaki sulung Ayu, Latif Hakimi yang mengelar dirinya sebagai Ben 10.

Kelmarin, Ben 10 kelihatan semakin tinggi, semakin matang dan semakin cekap mengendalikan komputer uminya. Petah kata-katanya semakin ketara. Bersama Ben 10, duduk di atas ribanya adalah adik lelaki yang baru berusia 2 tahun, Rafiki.

"Adik Rafiki, duduk elok-elok sikit, abang tengah hendak menang main game ni.."

Lalu, si adik mendengar kata. Duduk, asyik memerhatikan si abang mengendalikan punat-punat permainan komputer. Hadiah dari umi, umpan penawar duka untuk seketika di siang hari.

"Adik..tolong ambilkan abang air sejuk di dapur. Haus pulak tekak abang main game ini"

Hairannya, si adik cepat bingkas bangun dari ribaaan seolah-olah faham dengan arahan abang. Sebentar kemudian, si adik menghulurkan botol susu yang separuh sejuk kepada si abang.

Apabila malam hari, Ben 10 tidak banyak kerenah apabila diarah atok dan nenek supaya tidur. Sambil menyarap di atas tilam uminya, mulut Ben 10 bertanya neneknya;

"Nenek, betulkah kata kawan-kawan disekolah, bila besar nanti abang tidak ada umi?"

"Sudah, pergi tidur. Abang baca banyak-banyak fatihah untuk umi."

Si adik pula kelihatan resah gelisah. Berguling-guling di atas tilam, menahan mata. Botol susu yang dihulurkan oleh nenek, dicampaknya. Tiada banyak perkataan yang keluar, namun mata bundar itu sayu memandang nenek seolah-olah berkata:

"Nenek, adik mahukan umi..."

Kadang-kadang adik menarik tangan nenek, mengajak keluar menunggu umi di muka pintu. Duduklah nenek bersama cucu, menunggu uminya sehingga malam semakin larut. Tanpa sedar, mata bundar itu semakin mengecil, tersenggut-senggut lalu tertutup.

Esok, pasti tangan nenek di tarik lagi. Menanti dan terus menanti umi di malam hari di muka pintu. Menanti dengan rasa rindu. Sesekala mata bundar itu merenung nenek, seolah-olah berkata;

"Nenek, tidak pulangkah umi malam ini..?

Selamat pagi Malaysia

Juruterbang mengumumkan jangka masa ketibaan sejam sebelum mendarat di lapangan terbang. Kami bersiap-siap, mengemas barang yang dibimbit tangan. Jam di tangan masih menunjukan waktu di United Kingdom. Cepat-cepat kami tukar kepada waktu Malaysia supaya minda kami cepat bertindak, berubah pantas mengikut waktu tempatan!

Selamat pagi Malaysia!

Sementara menunggu bagasi sampai, kami mengemas diri dalam bilik air berhampiran. Menyarung semula sut agar kelihatan seperti orang baru pulang dari luar negara. Saya ikat semula skaf dileher dan sematkan kerosang diatasnya. Ah, menawan! Anak-anak masih meronta-ronta, namun akur apabila melihat saya mula menyinga!

“Pakai setokin dan jaket itu!

Selepas memunggah beg ke atas troli, kami cepat-cepat menuju ke balai ketibaan. Dari jauh kelihatan abah dan emak sedang menunggu. Kami bersalaman dan berpelukan.

Suasana sibuk dan padat dengan manusia, membuatkan kami mengelepar kepanasan. Peluh menitik, merecik ke seluruh badan. Terasa bahang yang membara. Suami sibuk sekali berulangalik menguruskan begasi dan kelihatan dia mula menanggalkan sut dibadannya.

Saya? Masih dengan sut sedondon untuk mempertahankan gaya, walau peluh menyimbah mengalir terasa dari hujung rambut hingga hujung kaki. Anak-anak? Saya biarkan sahaja emak menanggalkan pakaian mereka. Hanya tinggal seluar sekeping tanpa pakaian jenama luar negeri! Pipi mereka merah menyala.

Alhamdulillah! Allah masih meminjamkan sedikit masa lagi kepada saya untuk bertemu mereka. Azrai bagaikan tahu yang abah itu adalah datuknya. Tanpa kekok, dia terus memeluk tengkuk abah. Abah ketawa gembira.

“Azrai! Ini atok”

“Atok-atok.”

Azrai memanggil atoknya dengan perkataan berulang.

Dalam kereta, suami memberitahu kepada saya;

“Yang, pasport saya hilang. Di terminal tadi, masih ada dalam poket sut itu.
Terjatuh agaknya semasa saya menanggalkannya.”

Barangkali dalam kalut-kalau, suami tidak perasaan passportnya keciciran. Kereta kebangaan Malaysia jenama Proton Saga Abah terus meluncur laju tanpa peduli dilema yang sedang kami hadapi.

Kami dibawa oleh abah ke rumah sewa lama di Subang Jaya. Kata abah, menurut adik ipar, rumah itu akan dijual oleh pemilik rumah. Sesak. Wan, Kak Yah sekeluarga, adik-adik kandung dan adik-adik ipar memenuhi rumah teres kecil itu. Ayah tidak dapat datang kerana masalah kesihatan. Perjalanan jauh dari Besut ke Subang Jaya tidak sesuai malah tidak selesa untuknya.

Melihat anak-anak tanpa pakaian, sedangkan saya masih bertahan dengan sut sedondon dibadan, memang benar membuatkan terlopong mulut mereka sebagaimana dijangka. Dari raut wajah mereka bagaikan dapat dibaca. Pasti dalam hati mereka bukannya kagum malah berkata yang maksudnya begini;

“Ya Allah, panas-panas buta masih pakai sut hitam tebal sedondon dengan skaf
tercekik dileher! Sudah buang tabiatkah agaknya?”

Dari Besut, wan membawa bekalan makanan kegemaran untuk anak lelaki sulungnya yang baru pulang dari luar negara. Kerutup daging, nasi dagang serta ikan aye [tongkol]. Enak dan berselera!

Azrai mengemari tapai pulut yang dibungkus dengan daun getah tiga serangkai. Air tangan wan memang menjadi. Tapai itu masak tepat pada masanya. Sesekali saya melarang Azrai yang tidak henti-henti membuka bungkusan tapai satu persatu. Lalu, saya bersuara:

“Azrai, cukup! Nanti sakit gigi”
“Atok-atok, I want some more please [saya hendak lagi] ”

Azrai bagaikan tahu ke mana tempat dia boleh mengadu serta menagih simpati apabila ibubapa tidak dapat diharapkan. Azrai berlari mendapatkan datuknya.

Tapai pulut yang dibungkus dengan daun getah tiga serangkai masih kemas dalam tangan. Masih tidak mahu dilepaskan. Wan dan emak ketawa kecil melihat gelagat Azrai yang cuba berlindung dibelakang atuknya.

“Atok-atok, help me. Help me… please [tolong saya]”

Betapa Azrai kelihatan mengada-ngada sekali. Lebih selesa dengan bahasa pertuturan harian diluar negara hingga tidak menggunakan bahasa ibunda. Bahasa ibunda yang difahami tetapi tidak dapat dituturkan dengan lancar.

Tiba-tiba, saya terkenangkan mak wa.

Selamat Tinggal semua

Seminggu sebelum berangkat, kami telah mencari pakaian panas untuk kegunaan ketika di Scotland nanti. Kata rakan-rakan, September adalah musim luruh. Sejuk. Ia bulan di mana daun-daun bertukar menjadi kemerahan dan daun-daun luruh berguguran. Beberapa bulan sebelum tiba musim sejuk yang panjang.

Mengenangkannya sahaja sudah cukup membuatkan kami kesejukan. Lalu, kami mencuba-cuba pakaian panas yang ada. Terasa panas hingga ke atas kepala, lantas, kami tanggalkan dengan segera. Riang ria.

Ketika berangkat ke lapangan terbang, saya memakai jeans dan sehelai sweater yang agak tebal. Anak-anak juga awal-awal lagi saya sudah ikatkan baju panas di pinggang mereka. Sementara suami memakai sepasang suit. Layaknya untuk orang-orang ke luar negara. Azrai saya kelek di pinggang. Sara dipimpin tangan. Melihat suasana tempat baru, mereka meronta-ronta minta untuk dilepaskan dari kawalan.

Seluruh keluarga, adik beradik, rakan taulan termasuk Kak Dah [pengasuh Sara] sekeluarga menghantar kami di lapangan terbang. Kak Dah membekalkan kami nasi impit dan rendang.

“Makan apabila sampai disana. Sementara belum berjumpa makanan”

Saya mengucapkan terima kasih walaupun terlintas sedikit perasaan untuk menolaknya kerana sudah tidak cukup tangan. Melihat keikhlasan mereka, saya sambut juga dengan hati terdapat sedikit keberatan.

Hampir pukul 11.00 malam, panggilan untuk penerbangan kami diumumkan. Lega! Kerana saya benar-benar kepanasan dan keletihan. Letih sejak beberapa hari kerana mengemas barangan untuk di bawa pergi. Letih menguruskan anak-anak yang sentiasa meronta-ronta untuk dilepaskan. Letih melayan rakan-rakan yang ikhlas menghantar kami hingga ke lapangan terbang.

Sebelum berangkat, kami bersalaman dengan semua yang hadir. Berbagai nasihat yang dibekalkan. Abah mengajarkan beberapa ayat al-Quraan untuk diamalkan semasa di rantau orang.

“Abah, cuba tulis sikit di atas kertas. Saya tak ingat kalau cakap-cakap macam tu”

Lalu, abah menulis ayat-ayat Quraan itu di atas kertas sebagaimana di minta oleh suami.

“Baca Ayat Kursi dan ayat seribu dinar banyak-banyak, Mil,”

Pesan abah berkali-kali. Suami tersenyum. Mengangguk-angguk berkali-kali. Barangkali dia memang tahu dan sudah menghafal ayat itu. Suami memandang saya, perlahan dia bertanya

“Awak tahu baca ayat kursi dan seribu dinar?”

Saya angguk.

“OK. Kalau macam tu tak apa..awak baca. Ingat pesan abah”

Saya angguk.

Masanya telah tiba untuk kami berangkat dan berpisah. Setelah bersalaman dengan semua yang ada, lantas saya memeluk mak. Saya membayangkan kalaulah pemergiaan ini merupakan kali terakhir saya menatap wajah mereka, maka itulah pelukan terakhir saya.

“Mak..Ampunkan segala dosa-dosa saya. Mohon dihalalkan makan dan minum sepanjang mak membesarkan saya. Halalkan air susu ketika mak menyusukan saya. Maafkan, saya masih belum dapat membalas jasa baik mak dan abah. Masih tiada lagi kejayaan yang boleh dibanggakan”

Ingin sekali saya nyatakan begitu. Namun walau sudah berumahtangga, bait-baik perkataan seperti itu hanya tersekat di dalam dada. Terkunci di hati. Ia tidak terlafazkan oleh kata-kata. Kami menangis perlahan sambil berpelukan.

Kemudian, saya di dakap oleh abah. Ada sedu diwajahnya walaupun tanpa air mata. Mata dan wajah abah sayu menatap wajah saya. Saya kira tatapannya seolah-olah adalah tatapannya yang terakhir. Dia memandang wajah saya seolah-olah tidak akan dapat memandang saya lagi.

“Mohon maaf abah. Abah menghantar saya ke luar negara kerana menumpang tuah suami…”

Itu sahaja yang sempat saya lafazkan. Selebihnya disudahkan dengan air mata. Selamat tinggal semua. Sesungguhnya Allah itu benar-benar mengkabulkan permintaan hamba-Nya. Lintasan hati seorang murid kampung yang bercita-cita tinggi untuk ke luar negara. Tetapi tahu kekurangan diri, lalu berdoa agar Allah menemukan jodoh yang dapat membawanya ke sana!

Mahasuci Allah! Yang penuh dengan kelembutan dan kasih sayang.

Ikan besar..

Hari itu pelajar-pelajar baru berkumpul di Dewan Desar kampus Sura Hujung, ITM Dungun. Saya menyarung pakaian baru. Batik cotton kain ela [yang dibelikan oleh mak saudara di pasar payang, Terengganu] berwarna kebiruan potongan kurung Malaysia. Saya rasa amat teruja. Itulah baju kurung baru yang di tempah khas selain daripada keraian hari raya.

Dewan besar penuh sesak dengan pelajar baru. Masing-masing kelihatan sibuk sekali dengan urusan sendiri. Sambil berbaris menunggu giliran untuk mendapatkan hostel kediaman, saya perhatikan terdapat ramai juga pembantu fasilitator yang terdiri daripada pelajar senior.

"Satu hari nanti..saya pasti menjadi sebahagian daripada mereka"

Saya berbisik-bisik di dalam hati. Ramai juga kelihatan pelajar lelaki yang datang dengan fesyen rambut yang terkini dan bergaya tetapi terpaksa di potong pendek rambut mereka!

"Assalamualaikum Siswa siswi sekelian..sila dapatkan baju batik minggu silaturahim di sudut sebelah sana kerana saudara saudari di minta untuk memakainya di sepanjang minggu silaturahim nanti. Pelajar perempuan di minta bertudung dan pelajar lelaki di minta bersongkok"

Suatu pengumumunan kedengaran dilakukan oleh staf yang bertugas. Tiba-tiba sebahagian daripada pelajar yang sedang berbaris di depan saya beredar. Mereka berkejar-kejar untuk mendapatkan tempat di barisan yang paling di hadapan. Saya kehairanan. Terasa mereka masih lagi kebudak-budakan di dalam membuat keputusan.

"Ah..saya hendak selesaikan satu persatu. Dapatkan bilik hostel dahulu.."

Saya masih berbaris namun di dalam barisan yang semakin pendek. Di hadapan saya terdapat seorang pelajar perempuan yang wajahnya pada pandangan mata saya iras-iras wajah pelakon cina yang saya kenal pada ketika itu [ Lai Joo Lian]. Kulitnya putih mulus dan orangnya peramah. Di belakang barisan saya adalah seorang pelajar perempuan yang tinggi lampai. Wajahnya kelihatan cemas dan matanya kelihatan awas. Namun, apabila saya membuka kata, wajah dan perlakuannya bertukar kepada ceria.

"Nama akak..Wati Md Dali dari Masai"

Kami berjabat tangan. Namun, di sudut hati saya tertanya-tanya kenapa agaknya beliau membahasakan dirinya akak? Adakah kerana tubuhnya yang lebih tinggi daripada saya? Atau saya kah yang lebih rendah daripadanya?

"Saya dari Segamat. Ini Nita, jiran sebelah rumah saya"

"Ya Allah..untungnya dapat datang ke tempat yang sama.."

Sebenarnya hati saya juga semakin lega apabila ada kawan baru bertegur sapa. Nita, walaupun jiran sebelah rumah saya, namun sebenarnya kami amat jarang berjumpa. Malah kami tidaklah begitu mesra kerana jarang bergaul sehari-harian. Jadi, dengan adanya Nita di tempat yang sama, maknanya perlakuan saya perlu di jaga! Mana tahu perangai buruk saya akan sampai ke telinga keluarga.

Dari dewan besar kami di minta menghantar barangan ke hostel. Hostel itu dikatakan penempatan sementara di sepanjang minggu silaturahim.

"Awak ditempatkan di hostel mana?

"Hostel A2. Tetapi itu cuma hostel sementara sahaja, abah"

Lalu, kami seluruh keluarga menaiki kereta ke hostel sementara. Mak, Mak Wa dan adik-adik yang turut serta menolong saya membawa barangan keperluan ke bilik.

"Mak Wa..jangan susah-susah, biar saya sahaja yang bawa beg tu.."

Di dalam kudratnya yang tersisa, Mak Wa masih lagi mempunyai keinginan untuk membantu saya. Abah hanya menunggu kami di pengkarangan laman hostel A2 sambil berbual-bual dengan beberapa keluarga yang lain.

Dari jauh, hostel di kampus Sura Hujung itu kelihatannya seperti sebuah kawasan resort yang diperbuat dari binaan papan yang amat menawan. Bangunannya berbentuk kotak segi empat dan ianya mempunyai kawasan lapang di tengah-tengah - tempat menyidai pakaian. Maknanya, setiap bilik berada di dalam keadaan berhadapan kawasan lapang.

Kami dibenarkan untuk makan tengahari bersama keluarga kerana selepas zohor program minggu silaturahim akan bermula. Dari Jementah hingga ke Dungun, saya sentiasa duduk di sebelah Mak Wa. Semasa makan tengahari saya melayan makan dan minumnya. Mak Wa kelihatan tidak berselera. Beliau membisu dan tidak berkata-kata. Saya tahu Mak Wa sedang di landa perasaan pilu.

"Mak Wa janganlah sedih ya. Saya tengah buat persiapan untuk menangkap ikan besar ni! Bukan ikan puyu. Doakan agar saya berjaya!"

Satu hari di hari raya 2

Petang itu kami didatangi oleh sebuah keluarga terdekat yang amat dihormati. Mereka amat mulia di mata kami. Berhemah tinggi.

Di antara saudara mara kami semua, anak-anak keluarga ini adalah yang paling jarang sekali dapat ditemui. Kebanyakan mereka bersekolah di luar daerah Segamat. Sekolah berasrama penuh. Selepas SPM pula mereka terus melanjutkan pelajaran ke universiti atau ke luar negeri.

Tahun itu, memang tidak di sangka-sangka mereka bertandang sempena hari raya ke rumah kami yang tidak seberapa. Mak dan abah seperti biasa menyambut tetamu dengan riang gembira. Namun, ia merupakan suatu kejutan buat diri saya!

Di usia remaja, saya kira perasaan paling mudah untuk bergelodak. Hati berkata-kata. Fikiran tertanya-tanya.

"Apa mimpi mereka beraya ke rumah kami agaknya?"

Saya hidangkan air sirap serta biskut raya yang ada. Pantas menuangkan air berwarna merah itu satu persatu dan menghulurkannya kepada tetamu.

"Mana satu biskut yang awak buat?"

Tiba-tiba mak saudara saya bertanya.

"Tiada. Semua mak yang buat. Saya cuma tolong terap dan bakarkan sahaja.."

Saya malu-malu menjawab soalan cepumas yang tidak di sangka-sangka. Tersirap darah panas menyimbah ke muka. Mereka semua tersenyum memandang saya. Tiba-tiba saya terasa cemas dengan senyuman serta pandangan mereka. Terutamanya pandangan mak saudara yang satu itu.

Cepat-cepat saya meminta izin untuk ke dapur. Hati berdebar-debar. Terasa ada sesuatu yang tidak kena.

"Helo, Mak Ngah.. Adib ada tak? Ya? Tidak ada? Dia ke mana? Oooo.. tak apa. Terima kasih, assalamualaikum"

Perbualan telefon dengan Mak Ngah menyatakan bahawa Adib tiada di rumah. Kalau boleh saya ingin sekali Adib [Adibah] sepupu yang paling rapat berada di sisi. Kalau boleh saya ingin meminta pertolongannya untuk menemani saya berbual-bual melayani tetamu kami yang "istemewa" ini.

Di antaranya ada "Abang itu" yang saya jumpa semasa menghadiri kenduri doa selamat kerana beliau melanjutkan pelajaran ke universiti beberapa tahun yang lalu. Dan "adik dia" yang agak rapat walaupun sesekali sahaja kami berjumpa.

"Awak di mana sekarang? Lama kita tidak berjumpa"

Saya menyapa "adik dia" yang tenang dan peramah serta ringan tangan menolong saya mengisi biskut raya ke dalam balang kaca di dapur.

"Saya sedang belajar di UK [United Kingdom]. Awak tidak tahu ke?"

"Ooo..ye? Tidak tahu pula. UK tu di mana?"

Saya pura-pura tidak mengetahuinya. Lalu, beliau mula bercerita dan bercerita. Saya asyik mendengar ceritanya. Adakalanya kami ketawa apabila ada cerita gembira dan menunjukkan simpati pada cerita-cerita pengalamannya yang menyayat hati ketika berada di luar negeri. Di akhir ceritanya terjawablah sebuah rahsia poskad "Greetings from London" yang menjadi tanda tanya kepada saya.

Kalau boleh ingin sekali saya bertanya kepadanya :

"Kenapa poskad itu awak tidak catatkan alamatnya? Atau sekurang-kurangnya menulis nama?"

Namun, suara saya tersekat. Ia hanya tersemat di dalam hati. Tersumbat di lubuk perasaan. Kaku. Bisu. Malah, di antara kami tiada seorang pun yang berani bertanyakan soal itu. Kami biarkan ia berlalu begitu.

"Ini pertama kali saya melihat awak berbaju kurung. Bukan di atas pokok jambu bol atau pokok jambu biji.."

Kami ketawa gelihati.

Sesekali mata saya bertentang pandang dengan "abang itu" yang asyik memerhatikan kami berbual mesra bercerita tentang kisah-kisah lama. Entah mengapa, terasa tiba-tiba syaitan [yang pernah berbisik-bisik ke telinga Zulaikah dengan bersungguh-sungguh mengoda Nabi Yusuf ] menghampiri untuk merasuk saya.

Termakan rasukan syaitan, sambil bercerita mata saya melerek membuat sedikit pandangan nakal kepadanya. Sepontan kami menundukkan kepala dan mengalihkan pandangan apabila bertentang mata.

"Astagfirullah Alazim..nafsu jahat tu!"

Memerhati serta membuat ujikaji terhadap gelagat individu dan perlakuannya adalah subjek kegemaran saya. Jiwa remaja! Penuh dengan adventure!

Hari itu, saya mula mengenali potensi diri!

Satu hari di hari raya

Saya fikir keseronokan berhari raya adalah milik kanak-kanak sahaja. Berbaju dan berkasut baharu. Bagi kami yang serba sederhana ini, baju dan kasut baru hanya diperolehi setahun sekali. Tentulah sambutan hari raya saat yang dinanti-nanti.

Rupa-rupanya tidak.

Semasa remaja perasaan itu masih ada. Ketika di universiti perasaan itu tetap di situ. Ketika di awal tahun berumah tangga dan berada di rumah mak mertua.. terasa rindu mengenangkan keseronokan berhari raya bersama keluarga.

Ketika kecil saya paling suka mengumpul kad raya. Lagi banyak kad yang di terima..lagi suka! Tetapi untuk mendapat kad yang di hajat, pelaburan mestilah di buat. Langkah pertama, kita sendiri yang harus banyak memberi kemudian langkah ke dua, baru kita menerima.

Semasa remaja, saya tidak perlukan langkah pertama kerana keadaan menjadi sebaliknya. Malah, saya amat berhati-hati dengan ucapan :

"Pecah kaca pecah gelas, sudah baca harap balas"

atau

"Psst...Boleh saya datang ke rumah?

Selalunya saya akan mengantung kad-kad yang di terima oleh seluruh keluarga. Namun, jika terdapat nota-nota yang "rahsia" daripada SA (secret admirer) lalu, saya akan menyimpannya sahaja. Salah satu kad yang saya simpan adalah sekeping poskad dari luar negara dengan ucapan:

"Selamat menyambut hari lebaran. Bolehkah saya sekeluarga datang bertandang?"

Yang jauh

XOXOX from UK

Kenapa saya simpan?

Bolehkah saya percaya dengan kata-kata sesaorang yang jauh diperantuan, berhajat untuk datang ke rumah? Bolehkan saya pegang? Kalaulah saya tahu alamat penulisnya, tentu saya akan membalasnya dengan kata-kata :

"Minta maaf kerana saya tiada di rumah"

Saya paling trauma kepada abah yang senonim dengan rotan. Mak pula dengan sindiran. Lagipun, jika mak dan abah tahu mengenainya..habislah! Tidak pasal-pasal saya akan di ugut untuk dikahwinkan !

Namun, selalunya di hari raya rakan taulan saya bebas untuk datang. Tidak mengira lelaki atau perempuan. Mak dan abah akan menerima serta melayan mereka walaupun dari berbagai bangsa. Kadang-kadang ada juga tetamu yang kami langsung tidak mengenali mereka!

Suatu hari di hari raya...

Dengan tidak di sangka-sangka, sesaorang yang sudah lama tidak saya temui datang bertandang. Dia datang bersama-sama dengan seluruh keluarga. Ada kakak dan abangnya yang kejayaan akademik mereka sering menjadi sebutan mak dan abah. Kami sering diberitakan tentang kejayaan keluarga tersebut di dalam pelajaran.

Satu kejutan!

Mereka orang miskin..

Saya pernah menulis di dalam ruang komen tentang topik baju raya :

Di suatu Ramadhan ketika UiTM Johor mengadakan majlis bagi meraikan anak-anak yatim, kami lihat anak-anak itu memakai berbagai saiz pakaian. Bila di tanya pakai baju siapa?

Jawab mereka :

1. baju kakak [anak itu berbaju kebaya]
2. baju arwah ayah [baju melayu dan sampin]
3. baju dan tudung mak [yang berbadan besar]
4. baju tahun lepas [kecil dan singkat]

Lalu terlintas di dalam hati, alangkah baiknya jika baju raya dibelikan untuk anak-anak yatim seperti ini..

Semasa kecil, saya teringat bahawa abah dan mak jika berkesempatan [terutamanya ketika musim hari raya] akan membawa kami menziarahi rumah saudara mara sebelah mak yang kebanyakannya tinggal di kawasan pendalaman. Biasanya abah akan menyewa kereta untuk ke sana.

Kebanyakan mereka tinggal di kawasan yang mana kampungnya amat payah untuk di sebut. Kami adik-beradik akan menyebutnya di dalam keadaan tertahan-tahan menahan tawa dan melafazkan dengan cara berlebih-lebihan.

"Kampung Sepang Loi, kampung Mensodut Pindah, kampung Sermin, kampung Awat, kampung Kuala Paya.."

Kadang-kadang kami akan mengajuk-ajukkan gaya pertuturan mereka. Beralun-alun tonasinya berbagai gaya.

Namun, jika kami ke kampung mereka akan terasa sesuatu yang menyentuh perasaan. Untuk menuju ke kampung mereka sahaja, kami terpaksa melalui jalan tanah merah yang sempit. Di kiri kanan masih kelihatan seperti hutan. Berlopak seperti jalan laluan lori mengangkut kayu balak dari hutan.

Di celah-celah rimbunan pokok itulah terdapatnya rumah-rumah pondok kayu kepunyaan saudara mara sebelah mak. Mereka ceria menyambut kami sekeluarga. Segera menyediakan secerek teh-o panas tanpa gula. Menghidangkan makanan apa yang ada.

Ada yang menghidangkan nasi dengan lauk masak lemak cili padi ikan lais salai. Ada pula nasi dengan lauk pucuk-pucuk kayu sahaja. Namun, kebiasaannya adalah hidangan ubi rebus dengan kelapa parut atau sambal tumis ikan bilis. Pernah sekali kami dihidangkan dengan sejenis kekacang yang dikatakan biji teratai. Tuan rumah beria-ia mengajar kami cara memakannya.

Di dalam ramai-ramai sanak saudara sebelah mak, ada sebuah rumah yang tidak dapat dilupakan. Paling terkesan. Rumah kayu mereka sederhana besarnya berlantaikan buluh. Tingkapnya terbuka. Tiada selak. Penutup tingkap di buka luas bertongkatkan sebatang buluh.

Di dinding rumah mereka terdapat ampaian yang tersidai pakaian. Tiada perabot. Tiada apa-apa.

"Mak..kesiannya rumah mereka"

"Mereka orang miskin dan susah..malah tiada ayah"

"Ooo..patutlah"

Saya melihat anak-anak mereka yang kecil memakai gaun yang tidak sepadan usia. Rasanya gaun itu adalah baju untuk orang dewasa. Lalu, kami terbayang pakaian terpakai yang diberikan oleh saudara mara dari bandar. Kami jahitkan di bahagian lengan dan ikat dengan tali pinggang. Jadilah ia gaun yang bergaya.

Ketika kecil, saya fikir kami adalah tergolong daripada keluarga susah apabila saudara mara menghantar pakaian terpakai mereka. Mula-mula agak malu juga untuk menerimanya. Lama kelamaan, apabila mengenangkan ada orang lain yang lebih susah.. Lalu, kami terima dengan hati yang terbuka dan mula mengagihkannya kepada saudara mara sebelah mak.

Melihat keadaan anak-anak mereka, hati saya pernah berkata-kata:

"Ya Allah, jika dipanjangkan usia, dengan izin-Mu ingin sekali saya berbakti kepada mereka ini. Jika diberikan peluang ingin sekali suatu masa nanti saya melakukan sesuatu untuk membantu anak-anak yatim dari kampung-kampung yang terpinggir..

Wahai tuhan, datangkanlah sesaorang untuk membantu mereka. Bukankanlah pintu hati orang-orang yang berada agar menafkahkan sedikit daripada harta mereka. Harta yang disedekahkan dikatakan tidak akan kehabisan..

Ya Allah. Tunaikanlah segala hajat, makbulkanlah segala permintaan.."

Ketika itu otak kecil saya membuat kesimpulan bahawa ternyata bantuan yang diperlukan oleh mereka bukan tertentu di bulan Ramadhan. Jika saya kaya.. jika saya berada.. jika saya berkemampuan.. saya ingin membantu mereka secara berterusan.

Kata ustaz, sesungguhnya di dalam setiap harta kita ada hak untuk diri, untuk ibubapa, untuk saudara mara yang miskin, untuk anak-anak yatim dan musafir yang terlantar di dalam perjalanan..

Benar. Mengapa tidak kita menunaikan hak mereka dengan berkongsi sedikit nikmat kesenangan yang telah Allah pinjamkan..?

Kacau dodol

Kalau ditanya apakah aktiviti yang paling indah semasa kecil selain daripada majlis kenduri kendara dan majlis perkahwinan..jawapan saya adalah upacara mengacau dodol.

Kenapa tidak? Kerana ia adalah merupakan aktiviti keluarga paling harmoni dan memerlukan tahap kerjasama tinggi yang pernah saya saksikan.

Dari atas pokok manggis saya memerhatikan seluruh saudara mara [Mak Ngah, Mak Teh, Ucu Edah, Mak dan bapa-bapa saudara] bekerja diketuai oleh Mak Wa. Ia bukanlah suatu urusan pekerjaan yang mudah. Sebab itu saya memanggilnya sebagai suatu upacara kekeluargaan. Biasanya ia dilakukan disekitar rumah Mak Ngah di baruh.

Saya perhatikan persediaan telah dibuat berhari-hari sebelum upacara mengacau dodol dilakukan. Ia proses kerja yang memakan masa agak panjang. Kelapa yang tidak terlalu muda dan tidak terlalu tua dikait, dikumpulkan dan dikupas sabutnya. Kemudian ia diparut dan diperah santannya. Semuanya dilakukan secara berkumpulan.

Beras pulut yang telah direndam semalaman dikisar menggunakan batu kisar. Lalu terhasillah tepung beras pulut yang halus mulus. Di ayak dan mana-mana yang masih kasar terus di kisar.

Saya perhatikan kerja mengacau santan, tepung dan gula melaka dilakukan oleh bapa-bapa saudara. Secara bergilir-gilir. Kesemua bahan di kacau di dalam kawah yang besar di laman rumah. Menggunakan tungku kayu. Di bawah khemah atau bangsal.

Lama betul menunggu baru adunan itu bertukar warna. Selalunya proses itu berlalu hingga ke petang. Kami selalunya akan bermain-main disekitar yang berhampiran. Hanya untuk satu sebab...menunggu saat di minta untuk merasa garam gula dan saat dodol mulai memekat.

"Haa..sudah mula mengeleggak. Cuba panggil budak-budak tu.. biar mereka merasa garam gulanya, lemak manisnya"

Kami akan buat-buat tidak mendengar dan pura-pura terus bermain walaupun sebenarnya mata kami tidak henti-henti menjeling. Kami buka corong telinga besar-besar dengan memasang telinga. Seolah-olah bukanlah tujuan kami bermain di sekitar orang mengacau dodol itu hanya semata-mata untuk merasa..

Lagipun, kenapa pula kanak-kanak yang dibiarkan merasa? Pelik juga. Dan pada hari tersebut..kami di beri lesen besar untuk tidak berpuasa.

Saya tidak pasti berapakan umur saya ketika itu sehingga bapa-bapa dan mak-mak saudara membenarkan kami merasa dodol yang baru memekat membuak-buak mendidih di dalam kawah. Rasanya mungkin belum bersekolah atau di awal persekolahan sekolah rendah.

"Pergi ambil daun pisang. Basuh dulu. Kemudian pergi panggil kawan-kawan.."

Bila tiba saat itu, semua aktiviti sepupu-sepupu akan terhenti. Saya akan melompat turun dari pokok manggis dan tersenggeh-senggeh menghulur daun pisang yang telah di basuh.

Tetapi apabila telah mula belajar berpuasa, bapa saudara memasukkan juga ke atas daun pisang dengan amaran :

"Hah..jangan pula awak makan sorok-sorok. Simpan. Berbuka nanti baru boleh rasa. Ingat ya? Allah nampak apa yang kita lakukan walaupun tidak diketahui oleh orang lain"

"Yaaaa....ingaaaaaaat"

Kami menjawab dengan keadaan lemah semangat.

Kini, mak-mak dan bapa-bapa saudara saya semuanya telah semakin tua dan tidak bertenaga. Malahan, dodol dengan mudah boleh didapati di Melaka atau di mana-mana pada bila-bila masa.

Semuanya telah menghilang. Ketika saya berada di usia mereka, upacara mengacau dodol seperti itu tidak pernah saya bayangkan untuk melakukannya. Ia tidak mungkin akan terjadi. Tidak akan menjadi realiti. Jika berkeras untuk meneruskannya pun... anak-anak tidak akan mengerti.

Biarlah ia terpahat di dalam hati. Tersimpan di dalam perasaan. Aktiviti seumpama itu kini hanya tinggal kenangan.

Kenangan indah yang tidak dapat dilupakan.

Berhijrah

Kami sekeluarga berpindah rumah secara rasmi dari kampung Paya Jakas ke kawasan perumahan di pekan Jementah pada pertengahan Ramadhan. Ruang bahagian dapur dan bahagian beranda telah dipecahkan untuk menambah sedikit keluasan.

Kami merasa sedikit nikmat kesenangan hidup. Kemudahan yang Allah telah tetapkan. Kedai, klinik, sekolah dan rumah yang berhampiran tepi jalan besar memudahkan untuk mendapatkan perkhidmatan kemudahan kenderaan awam.

Letih berkemas di tambah dengan keadaan berpuasa amat mencabar keimanan. Tetapi mak sering mengingatkan kami bahawa sabar itu adalah merupakan sebahagian daripada iman.

"Sambil berkemas tu..zikir di dalam hati. Sebutlah mana-mana nama Allah di dalam Asmahul Husna...Ya Alllah..Ya Latif..Ya Hayum..Ya Qayum.."

Tidak banyak barangan yang di bawa. Yang banyak hanyalah kain-kain baju sahaja. Lalu, kami buntilkan kesemuanya di dalam sehelai selimut besar. Ia seolah-olah seperti bekalan putera raja yang berkelana dari kampung ke kampung pada zaman dahulu kala!

Baju tersebut kebanyakannya adalah hasil pemberian orang. Kadang-kadang jika ada sepupu atau saudara mara dari bandar menghantar baju terpakai pun kami adik-beradik tidak pernah menolaknya. Mak akan mengecilkan bahagian lengan atau pinggang agar ia sesuai dengan keadaan fizikal kami.

"Terima sahaja. Janganlah malu. Berikan pahala kepada mereka yang menderma. Mereka ikhlas"

Untuk baju raya, Mak akan menjahit baju kurung Johor [Teluk belanga] dengan kain gombang ombak beralun. Kain itu seperti kain batik atau kain pelikat yang hanya dijahit di bahagian tepi sahaja. Apabila hendak memakainya kami akan menggunakan jari jemari untuk mengalunkanya seperti lipatan kipas di bahagian tepi.

Kemudian kain itu kami ikat dengan lebihan perca yang digunakan sebagai tali pinggang. Sebab itulah baju-baju kurung kami boleh di pakai oleh turun temurun.

Kainnya akan dipakai selagi hayat. Rasanya kain tersebut begitu banyak sekali mendapat pahala jika hendak diambil kira. Kerana selepas ia diturunkan kepada adik-adik yang lain, tarafnya pula akan menjadi pengalas untuk pinggan basah. Kemudian selepas beberapa lama..ia menjadi kain buruk pula. Kain-kain buruk itu akan digunakan sehinggalah ia mereput dan tidak berguna lagi.

Sebab itulah kami menjadi hairan apabila Allahyarham P.Ramlee menyanyikan lalu "Tudung periuk pandai menari" di mana senikatanya berbunyi :

"kain yang buruk berikan kami..

buat menyapu..buat menyapu si air mata..."

Kami geli geleman mendengarnya kerana membayangkan kain buruk di rumah kami.

Sepanjang kami berkemas, Mak Wa menemani kami. Tergambar ada kesayuaan diwajahnya. Kerana mulai saat itu akan hilanglah bunyi riuh rendah hiruk pikuk suara adik-beradik kami yang seramai tujuk beradik.

"Berhijrahlah. Mungkin itu lebih baik untuk kita kerana Allah lebih mengetahui apa yang tidak kita ketahui. Berhijrah kepada perkara yang lebih baik"

Diam. Kemudian Mak Wa sambung lagi.

"Jika kita hendak memulakan sesuatu yang baik..mulakanlah sekarang. Jadikan hari ini lebih baik dari semalam. Esok lebih baik dari hari ini"

Mak Wa benar-benar sayu.

Sedangkan hati kami meronta-ronta kegembiraan untuk menikmati sedikit perasaan 'kesenangan' dengan segala perkhidmatan dan kemudahan di pekan. Nikmat berkumpul semula bersama keluarga!

Makan Sahur

Semasa kecil waktu dikejutkan oleh mak untuk bangun makan sahur adalah saat paling tidak digemari. Liat rasanya hati ini. Ia terasa amat mengganggu sistem waktu tidur. Selalunya mak akan menyediakan nasi panas dan lauk yang agak rutin.

Ia berulang-ulang: Telur asin rebus atau ikan masin goreng atau telur dadar dengan sejenis sayur goreng. Ia hampir tidak dapat di telan. Tetapi apabila melihat jelingan mata abah, tangan ini dengan pantas menyumbat sebanyak mungkin makanan agar cepat selesai.

Semasa remaja, menyediakan makan sahur seperti itu telah menjadi tugasan saya pula. Cepat-cepat bangun menyediakan. Cepat-cepat mengejutkan adik-adik, mak dan abah untuk makan dan cepat-cepat boleh kembali menyambung tidur. Di universiti - bersahur - paling meriah kerana juadah makan disediakan.

Kami menunggu sehingga lewat tengah malam untuk mengambil bungkusan makanan di Cafe yang telah ditentukan. Terus bersahur beramai-ramai. Ia seperti kenduri jamuan makan di tengah malam.

Di awal perkahwinan, suami meminta menyediakan makan sahur yang tidak banyak perbezaan dengan apa yang keluarga kami sediakan. Dengan rasa kasih, saya ubah jenis masakan. Bertambah-tambah suami makan. Sambil melemparkan senyuman sayang, beliau menyatakan:

"Yang, awak ni hendak suruh saya naik berat badan?"

Di luar negara, untuk makan sahur saya menyediakan roti bakar dengan scramble egg bersama secangkir kopi panas sahaja. Terus bawa masuk ke dalam bilik. Udara Scotland yang sejuk beku tidak membenarkan saya lama di dapur. Di dalam selimut tebal itulah kami makan bersama.

Semasa anak-anak sedang membesar, permintaan makan sahur adalah pelbagai. Masing-masing ada selera yang tersendiri. Jika selera mereka dipenuhi...Emmm..melihat cara mereka makan kita akan berpuas hati.

Kelmarin dan hari ini ternyata berbeza.

Saya tidak lagi sibuk-sibuk di dapur menyediakan makanan apa tah lagi untuk makan sahur. Anak-anak telah remaja dan dari kejauhan hanya bertanyakan khabar juadah apakah yang disediakan.

"Ayah, Ma dan adik-adik semua berbuka di masjid As-Syakirin.."

Sahur semalam..saya bergegas ke dapur menyediakan makan sahur dan Amirul yang akan menghantarkan bekalan itu kepada ayahnya yang entah sejak pukul berapa Qiamulai di masjid As-Syakirin.

Sahur hari ini..suami seolah-olah berkata :

"Yang, cukup lah sahaja dengan segelas air suam..pergilah bersolat malam.
Mudah-mudah kita bertemu Lailatul Qadar. Malam rahmat seribu bulan"

"Ya Allah, Ya Rahman Ya Rahim Ya Hayyum Ya Qayyum, maka nikmat Allah yang mana satukah hendak saya dustakan?"

Musim jemur tepung

Semasa saya kecil-kecil dahulu, apabila melihat mak mula menjemur tepungdan gula.. sepantas kilat hati terlintas lantas bertanya kepada mak :

"Mak, sudah hendak raya ke?"

"Tidak.Lambat lagi"

"Bila mak hendak menggunakan tepung dan gula ni?"

"Dua minggu lagi.."

Lalu, kami adik beradik tersenyum-senyum. Tandanya hari raya semakin mengampiri. Apabila remaja, mak pula akan mengarahkan kami.

"Cepat jemur tepung dan gula untuk buat kuih raya. Ada dua minggu lagi"

Lalu, kami menjemur berdulang-dulang tepung dan gula dengan berat hati. Maknanya, seminggu dari sekarang mak akan mengadun doh pelbagai jenis biskut dengan pelbagai nama. Pelik-pelik bunyinya : batang buruk, samprit, pawajis, tat kurma, tat teratai, makmur, beroda, kacang mazola, buah rotan...Kamilah yang bakal menyudahkannya.

Proses menggelek, mencetak, menggentel, membakar..itulah yang merapatkan kami. Banyak petua-petua yang diturunkannya.

Kini, keadaan berlainan sekali. Saya lebih suka membancuh adunan kek atau muffin, lalu, memasukkannya ke dalam ketuhar. Prosesnya pantas.

Dari kejauhan anak-anak menelefon dan meninggalkan pesanan:

"Ma, nanti beli Almond London jenis macam tahun lepas ya. Coklatnya terasa..."

Saya semakin kehilangan haruman aroma biskut sempena raya. Dulang-dulang untuk menjemur tepung pun saya tidak pernah ada..

Honeymoon

Saya pernah mendengar orang menyatakan bahawa tingkatan empat adalah musim "Honeymoon" bagi sesetengah pelajar. Penuh dengan kemanisan. Setakat mana yang dikatakan manisnya bulan madu itu tidaklah saya tahu. Tidak terjangkau dek akal fikiran.

Namun, bagi saya semasa di tingkatan empatlah bermulanya segala macam pengalaman baru. Saya mula terfikir-fikir bagaimanakah untuk mencari kenderaan ke sekolah. Bas hanya akan bertolak awal pagi dari pekan Jementah.

"Awak pindah dahulu ke rumah baru kita di pekan Jementah"

"Abah kata rumah itu belum lagi dimasuki eletrik?"

Soalan bermain di dalam fikiran saya apabila mak mencadangkan agar saya berpindah ke rumah murah kami yang belum diduduki di pekan Jementah. Kata mak, abah telah lama membelinya. Bertahun-tahun yang lalu tetapi projek perumahan itu terbengkalai sejak sekian lama.

Rumah murah kami kecil sahaja namun ia sebuah rumah teres batu 'Semi-D' berhampiran dengan pekan. Hanya beberapa meter dari Sekolah Menengah Jementah. Ia terletak di tepi jalan besar. Saya hanya perlu menunggu bas di situ. Lalu, saya bersetuju.

Hanya saya, Tuti dan Ratna berpindah ke rumah baru yang masih kosong itu. Hanya kami bertiga. Tingkatan empat, tingkatan dua dan tingkatan satu. Memandangkan kenderaan adalah isu utama persekolahan, kami akur tanpa bantahan. Abah dan mak juga amat tabah membenarkan anak-anak gadis mereka yang remaja tinggal bersendirian. Berbagai-bagai pesanan yang ditinggalkan.

"Jangan sekali-kali membuka pintu pagar jika dikunjungi oleh orang yang tidak dikenali"

"Jika ada apa-apa masalah, segera beritahu dan meminta bantuan dari jiran-jiran sebelah"

Tiada perabot dan tiada eletrik lagi. Bekalan paip air masih belum memasuki rumah itu tetapi terdapat saluran paip air berhampiran meter air di laman hadapan. Di situlah kami mendapatkan keperluan air untuk minum dan mandi. Kami mengangkutnya bergilir-gilir menggunakan baldi.

Terasa seperti 'Main pondok-pondok' namun disertai dengan tanggungjawab yang besar.

Mak dan abah bekalkan kami sebuah dapur minyak tanah, periuk nasi, kuali kecil dan sedikit bahan bekalan makanan mentah. Sebuah lemet hamparan untuk tidur dan beberapa biji bantal. Sebuah pelita ayan dan beberapa kotak lilin menerangi malam.

Apabila berbaring-baring menghadap siling di dalam kegelapan dan kepanasan malam, kami sering bercerita tentang Ayu, adik perempuan kecil kami yang sering kami rindui. Kami paling suka bercerita tentang bantalnya.

Kami bercerita tentang cerita suka duka di zaman nakal, cerita tentang basikal, pokok, sungai dan segala-galanya. Kadang-kadang kami ketawa dan kadang-kadang kami berduka. Selalunya cerita-cerita kami akan berakhir dengan air mata.

Masing-masing dengan tidak semena-mena akan terdiam di dalam kesunyian malam apabila ada cerita yang tersentuh hati dan perasaan. Ia suatu perasaan kerinduan. Rindu. Perasaan rindu kepada kehidupan zaman kanak-kanak yang lalu. Zaman yang hampir berlalu.

Sekali air bah, pantai berubah.

Kehidupan di rumah , perjalanan dan sekolah baru adalah sebahagian daripada pelajaran yang Allah ajarkan untuk memantapkan pengalaman. Ia merupakan sebuah kitab besar mengenai kehidupan yang helaiannya masih tebal dan belum terbuka. Penuh misteri dan masih rahsia . Jika diizinkan Allah Taala setiap chapter pasti akan dapat di baca. Jika tidak, chapter itu hanya merupakan sebuah kitab yang nipis sahaja. Ia ketentuan tuhan!

Tetapi, isi kandungan dan bacaannya hanyalah dapat di nilai dengan membacanya secara ke belakang. Di selak dengan cara mengamati semula untuk menilai keindahannya. Namun, kehidupan itu tidaklah selalunya indah. Madu yang manis bunyinya oleh sesetangah orang namun ia pahit di telan oleh pihak yang lain ketika melaluinya.

Subhanallah! Sesungguhnya Allah mengetahui apa yang tidak kita ketahui. Bukalah matahati untuk melihatnya!

Pilihan

Keputusan peperiksaan Rendah Pelajaran [SRP] diumumkan. Ia perlu diambil di pejabat pentadbiran sekolah. Beberapa orang cikgu yang saya kenali berkumpul di perkarangan pejabat itu. Mereka tersenyum memandang kepada saya dan mengucapkan tahniah.

Apabila keputusan peperiksaan di terima, saya seperti tidak percaya dengan keputusannya. Di dalam hati ingin rasanya menjerit sepenuh hati. Saya terus berlari menyembunyikan diri di belakang tembok sekolah. Menghayati setiap baris tulisan yang tertera di atas sekeping kertas. Tidak sedar air mata mengalir deras mengiringi kegembiraan.

Alhamdulillahi Rabbil a'lamin!

Hari itu saya meminjam basikal Atok Abah. Tidak sabar rasanya ingin mengkhabarkan keputusan peperiksaan kepada mak dan abah. Terasa kayuhan basikal seperti tidak berputar!

"Mak, ini keputusan peperiksaan saya"

Saya melihat mak tersenyum sambil mengalirkan air mata. Tiada kata-kata yang terkeluar dari kedua bibirnya. Tiada! Hanya sedikit sedu yang kedengaran. Ia seperti tertahan-tahan.

"Mak tiada harta benda untuk dihadiahkan..ambil ni, sebilah cincin belah rotan. Tanda mata dan kesyukuran dari mak."

"Mak simpanlah..saya tidak perlukan ia. Saya perlukan mak lebih dari segala-galanya. Senyuman dan air mata mak adalah hadiah termahal buat saya"

Saya ingin katakan seperti itu. Tetapi ia tidaklah semudah itu. Saya cuma menolak dan menyatakan agar mak menyimpannya sahaja. Saya tahu, hanya itulah sahaja perhiasan mak yang ada ditubuhnya.

Saya tunjukkan lagi beberapa borang untuk kemasukan ke sekolah berasrama penuh kepada mak. Terdapat beberapa pilihan sekolah - Sekolah Menengah Sains, Sekolah Menengah Teknik dan MRSM. Jauh di sudut hati saya benar-benar ingin bersekolah di sana. Bertambah lebat air mata mak keluar mencurah-curah dari kelopak matanya.

"Mak telah kehilangan seorang anak perempuan yang sedang membesar.. Mak tidak dapat melihat Kak Long Pidah membesar di depan mata. Kini..mak akan kehilangan awak pula"

Saya keliru!

Berbelah bahagi di antara dua pilihan. Di telan mati mak, diluahkan mata bapa!

"Ya Allah, bantulah saya. Tetapkan hati untuk saya membuat pilihan yang terbaik seperti yang telah disuratkan di dalam buku yang tertulis - Loh Mahfuz. Apa jua keputusannya saya tidak akan menyesal apa tah lagi bersedih. Saya redha!

Wahai tuhan, perkenankan lah!"

Kebun

Pagi-pagi lagi Makcik A, B dan C telah berkumpul di situ. Terasa malu kepada mereka kerana tetetapan janji dan masa. Jauh di dalam hati saya berjanji untuk datang tepat pada masa atau sampai lebih awal daripada mereka.

Kalau dahulu, mereka akan menumpang kereta 'Morris Marina' abah untuk ke kebun koko di kawasan berhampiran Kampung Sengkang. Kini, mereka pergi dengan berbasikal. Sedangkan saya menunggang motor kapcai. Bagaimana mungkin, mereka boleh mendahului saya!

Sikap! Hendak seribu daya, Tidak hendak seribu dalih! Itulah..abah pernah menyebut kata pepatah Arab,"Masa itu ibarat pedang, jika kita tidak memotong ia tetap akan memotong kita!"
Saya malu dengan diri sendiri.

Sebaik sahaja mak dan saya sampai di kebun, mereka menunggu-nunggu arahan kami. Mak pula memandang saya. Wah! Saya rupanya yang perlu mengambil alih tugas sebagai memangku jawatan pengurus di kebun abah! Mereka mengiktiraf saya sebagai ketua untuk menerima arahan kerja.

"Baiklah! Makcik A petik koko di lorong sini, Makcik B di lorong sana, Makcik C di lorong situ, Mak di lorong timur, saya di lorong barat....Pukul 12 tengahari nanti kita berkumpul di pondok. Boleh?"

Mereka tidak membantah. Mungkin mereka menerima tugasan dan mematuhi arahan tugas daripada saya kerana menghormati arahan sebagai seorang ketua, bukannya kerana usia. Terkedu dan terharu. Saya tahu, jawatan yang di pangku bukannya untuk menunjukkan kuasa tetapi ia lebih besar maknanya. Ia merupakan satu tanggungjawab dan amanah. Amanah abah!

Saya tahu, mereka pula bukannya datang dari keluarga yang senang. Untuk upah sekecil itupun mereka sanggup datang. Lagipun, mengambil upah memetik koko dan mengeluarkan isinya bukanlah suatu pilihan kerjaya yang menarik bagi sesetengah orang. Ia hanya cukup untuk keperluan orang-orang kampung seperti saya dan mereka. Namun, kami bersyukur di atas nikmat rezeki yang dikeluarkan oleh Allah.

Sambil saya memetik buah-buah koko, hati teringat-ingat kerja-kerja sekolah dan mata pelajaran yang memerlukan latihan. Lalu, saya melakukan kerja memetik dengan cepat-cepat. Mencuri masa sebelum sampai waktu untuk berkumpul di pondok seperti yang dijanjikan.

Sepanjang masa, perasaan takut dan berdebar-debar sentiasa menghantui. Terasa-rasa ada sesaorang mengekori dan memerhati dari celah-celah rimbunan pepohon di kebun itu. Apabila ia terjadi, saya cepat-cepat memanjat sebatang pokok yang paling tinggi. Mencari-cari kalau-kalau ternampak mak atau makcik-makcik yang sedang bekerja. Sesekali melaung ke udara. Lega sekali apabila ternampak kelibat mereka.

Di atas pokok itulah, saya mengulangkaji pelajaran. Membaca dan menghafal nota-nota kecil atau melakukan latihan soalan-soalan peperiksaan tahun-tahun lepas. Kadang-kadang, terasa ada air mengalir perlahan di pipi. Ia keluar tanpa sedar...

"Mahasuci Allah! Yang mengajar ilmu dari sudut yang pelbagai. Jadikanlah pokok ini sebagai saksi bahawa saya ingin pergi jauh dari tempat ini. Menuntut ilmu, memanjat gedung tinggi. Saya tidak mahu terus-terusan seperti ini, Ya Allah.

Jadikanlah esok lebih baik daripada hari ini. Hari ini lebih baik daripada semalam.

Namun, setelah mencapai cita-cita murni..kembalikan saya semula ke kampung yang daif ini. Di dalam keadaan saya masih bertenaga dan berupaya untuk menabur bakti kepada pribumi"

Wahai tuhan, perkenankanlah."

Tetamu

"Assalamualaikum.."

"Waalaikumus sallam..Mak, ada orang datang"

Mak akan meminta saya agar mempersilakan tetamu masuk. Beliau bergegas ke dalam bilik dan terus menukar pakaian. Mak selalu berpesan, tetamu harus di layan dengan penuh keistemewaan. Mereka membawa rahmat kepada kita sekeluarga. Petua mak,

"Senyum. Berikan salam dan bertanyakan khabar. Jika orang lebih tua, apabila kita bersalam hendaklah mencium tangannya"

Sambil menyambut tetamu di beranda rumah, mak memberi isyarat dengan mulutnya agar saya menjerang air di dapur. Mak juga berpesan agar jangan menghidangkan tetamu hanya dengan "air bujang". Lalu, otak saya bergerak dengan pantas.

Tepung gandum, ikan bilis, bawang besar, hirisan daun bawang dan segelas air garam.

Sesekali mak menjenguk ke dapur bertanyakan minuman untuk tetamu dan juadah sampingan. Banyak sungguh pesanan. Susunkan piring dan cawan di dalam dulang. Pastikan cawan-cawan tidak sumpik di bibirnya. Hidangkan juadah bersama semangkuk air basuh tangan. Sisipkan tuala tangan.

Apabila telah siap barulah hidangan di bawa kepada tetamu di beranda hadapan. Berjalanlah dengan sopan. Duduk melutut apabila menghidang. Mak meminta saya menuangkan air ke dalam cawan. Satu persatu. Tertib dan teratur. Akhir sekali mempelawa tetamu menjamah hidangan.

"Jemput minum makcik"

"Makcik? Ini Mak Long Lijah isteri kepada Pak Long Dollah"

"Ooo..jemput minum Mak Long"

Saya tidak harus berada di situ mendengar perbualan mak bersama tetamunya. Kadang-kadang, semasa saya sedang menghidang kepada tetamu, adik-adik yang kecil datang menyerbu. Mak hanya memberikan isyarat dengan satu pandangan tajam menerusi mata dan muka kepada mereka. Hairannya mereka mengerti isyarat yang diberi, lalu berlari pergi.

"Anak awak nombor berapa tu Cik Rukiah?"

"Nombor dua.."

"Ooo..awak dah ada anak dara. Bawalah dia ke kenduri kesyukuran di rumah nanti. Anak lelaki sulung saya akan melanjutkan pelajaran ke universiti"

Saya cukup tidak mengemari perkataan itu. Apa tah lagi mereka membicarakan tentang saya!

Warkah Pertama dan terakhir

Pagi itu saya solat subuh setengah hati. Cadangan untuk menyambung tidur tiba-tiba tidak menjadi. Terhenti. Mati!

Hari-hari sebelum itu, perasaan saya sentiasa berkobar-kobar dan hati berdebar-debar. Kini, semangat diri hilang melayang, terbang di awang- awangan.

Masa berlalu terasa berjalan begitu perlahan. Dunia bagaikan senyap sunyi tanpa penghuni. Hanya saya dan bayangan penulis surat itu sahaja. Kalau tidak percaya, menjeritlah! Walau bagaimana bising dan riuh rendah sekalipun, saya tidak perasan.

Tetapi pagi itu suasananya sangat berlainan. Debaran hati berombak kencang. Nyilu terasa di hujung hati, perasaan bagai di hiris-hiris. Mata berpinar-pinar. Terasa mahu tumbang ke lantai!

Resah. Gelisah!

Bagaimana tidak saya berperasaan begitu, surat kiriman yang disalin dari majalah URTV hilang di dalam simpanan. Apa yang ditulis sepenuh perasaan entah terselit di mana. Seingat saya, saya telah menyelitnya di celah-celah buku rampaian. Barangkali buku rampaian Sains, mungkin juga Sejarah atau Geografi. Hati berbelah-bahagi. Kusut masai hati dan perasaan.

Mungkinkah ia di tangan Mak dan abah? Memang itu kesilapan saya. Saya nekad untuk menghadapi sebarang kemungkinan. Redha.

Saya ternanti-nanti apakah hukuman yang bakal saya terima dari mak dan abah nanti. Saya akur bahawa saya masih lagi di bawah jagaan mereka. Menumpang belas ihsan mereka. Saya bersedia menerima balasannya. Mula bertekad di dalam hati dan berjanji untuk tidak akan mengulanginya lagi.

Hari-hari berlalu begitu sahaja, bagaikan tiada berlaku apa-apa.

Saya mulai selesa dan berfikir bahawa kemungkinan surat kiriman itu memang telah terselit di mana-mana. Tidak mengapa. Ketakutan hilang, saya kembali ceria.

Di suatu pagi minggu, saya melihat abah dan mak duduk di beranda. Di hadapan mereka terdapat seikat surat-surat bersampul berbunga-bunga. Mereka sedang membacanya. Saya mula buat-buat sibuk di dapur.

Beberapa detik kemudian, saat-saat kebenaran pun tiba. Salah seorang adik memberitahu bahawa saya di panggil oleh mereka.

"Mak nak tanya ni.. awak sudah tidak berminat untuk belajar? Kalau tidak berminat, mak dan abah sepakat hendak berhentikan sahaja"

Diam.

"Dah berminggu-minggu mak perhatikan perlakuan awak. Apabila mak menyemak.. baharu mak tahu. Kini, sudah mulai berani meminta teman lelaki menghantar surat ke alamat rumah"

Diam. Sambil otak terfikir-fikir, hati berbisik-bisik dan tertanya-tanya. Bersimpang siur!

"Siapa pula yang memberikan alamat rumah?"

Mak meneruskan khutbahnya. Abah diam dan terus membaca.

"Nampaknya awak sudah ada pilihan hati. Kalau begitu, mari kita cari Tok Kadi. Mak dan abah bersetuju dan bersedia untuk menerima menantu"

Ya Allah. Hancur luluh hati saya. Siapa pula yang mengirim surat-surat itu ke rumah tanpa pengetahuan tuan punya diri? Bagaimana mereka mendapat alamat tersebut? Barangkali ada di antara rakan-rakan rapat yang memandai-mandai menjadi "cerdik pandai". Cerdik pandai yang tidak diundang!

Mungkin ada di antara mereka yang simpati dan ingin cepat-cepat menyudahkan episod ini. Di antara mereka ada yang sudah tidak sabar-sabar melihat saya berkedaan begitu berminggu-minggu lamanya. Pernah terkeluar dari mulut salah seorang daripada mereka menyatakan bahawa saya mengambil masa terlalu panjang untuk membuat keputusan.

"Jika hati sudah berkenaan, mengapa tidak diteruskan..?"

Bunyinya macam bisikan anak syaitan berkepalakan manusia. Ada pula yang berkata,

"Tepuk dada, tanya selera.."

Ya Allah, di mana mereka? Bodohnya diri ini diperbodohkan seperti ini. Terguris hati di sabotaj rakan sendiri. Remuknya perasaan seperti di tikam sembilu. Tajamnya menusuk hati.

Di saat-saat saya berada di dalam kesusahan dan kesedihan, tiada siapa yang datang bertandang untuk menyatakan pembelaan. Saya terkapar-kapar. Menghadapi dan mengharungi situasi begitu sendirian.