Monolog di pusara abah..

Damai sahaja kawasan tanah pusara awal-awal pagi ini. Tanah yang diwakafkan oleh nenek moyang kami. Embun di dedaun masih basah, ada di mana-mana. Dahulu, kawasan ini paling takut dilalui. Masa berlalu, diri berubah. Di situ tempat bersemadi jasad orang-orang yang begitu banyak berbudi pada diri ini. Yang memberi bekas di hati.

Pusara abah, letaknya bersebelahan dengan pusara adik perempuan bungsu kami, Ayu . Ayu rupanya yang pergi dahulu. Begitu suratan kitab ketentuan-Nya.

Di sebelah pusara abah adalah pusara pak cik Wahab. Teringat kembali zaman silam di awal persekolahan rendah.. di laman rumah pakcik Wahab tempat kami sepupu-sepupu perempuan berkumpul di atas pokok jambu air. Di atas pokok jambu air itu sentiasa ada kicap manis dan pedas yang di bungkus dalam pelastik, tergantung di celah-celah ranting. Itu bahan pencecah penambah rasa. Kami tidak begitu risau tentang tarikh luput selagi tidak sakit perut!

"Terima kasih pakcik Wahab. Halalkan jambu air itu kerana kami jarang sekali meminta izin terlebih dahulu. Muga itu menjadi amal jariah yang berterusan."

Di sebelah pusara pakcik Wahab adalah kamar indah bersemadinya "cinta hati pertama" saya.. Mak wa. Pohon-pohon jejuang rimbun sekali meneduhi pusaranya.

Pusara Atok abah, sebelah menyebelah dengan pusara mak wa. Atok abah sinonim dengan basikal tuanya. Basikal atok abah antara kesukaan cucu-cucunya.. Basikal yang mudah sekali "dicuri" kerana tidak pernah berkunci. Saat yang paling sesuai adalah semasa Atok Abah dan Mak Wa sedang khusyuk sembahyang dhuha.

"Maafkan kami Atok Abah kerana "meminjam" basikal itu sehari suntuk ke ulu Jementah. Barangkali hari itu, Atok Abah tidak dapat pergi mencari surat khabar tulisan jawi di pekan Jementah."

"Sebelah pengayuh basikal yang hilang itu sebenarnya angkara kami. Bukit yang dituruni agak tinggi bagi kami, sedangkan basikal itu meluncur dengan laju."

"Lalu, sebenarnya.. semua cucu-cucu atok abah tersungkur bersama basikal itu. Sebelah kaki pengayuh basikal itu tercampak jauh. Jatuh, hilang entah ke mana. Hampir senja kami mencarinya.. Atok Abah. Maaf sekali lagi.. basikal Atok abah terpaksa kami tinggalkan secara senyap-senyap di belakang rumah dengan susah payah. Kami sorong basikal itu beramai-ramai dan ikut anak sungai yang lalu di belakang rumah atok abah.. kononnya supaya tiada orang dapat mengesan tayar basikal."

Di hujung sana..adalah pusara Pak Long Dollah, pemilik jambu bol. Jambu bol yang semakin pupus bakanya.

Esok, sepatutnya adalah hari kelahiran abah. Tanggal 11 Mei. Hampir setiap tahun biasanya kami adik-beradik berkumpul dan seperti kebiasaannya, acara makan-makan dijalankan. Kali terakhir, tarikh yang sama kita berkumpul di rumah Ayu.

Ah, itu masa yang berlalu.

Esok, kepok pusara serta batu nisan abah dan Ayu akan di pasang. Sebagai catatan tanda nama di situ. Biar esok-esok anak cucu dapat mengesannya..sebagaimana kami dapat menjejak pusara atok abah dan mak wa.

Al-Fatihah untuk mereka dan kaum muslimin-musliman.

Semuga Allah melapangkan dan menerangkan kubur mereka. Mengampunkan dosa-dosa mereka. Memberi rahmat ke atas roh mereka dan menempatkan mereka di kalangan orang-orang yang beriman dan beramal soleh.

Berlalunya Ben 10..

Setahun yang lalu saya pernah menulis entri tentang anak lelaki sulung arwah Ayu, Latif Hakimi yang mengelar dirinya sebagai Ben 10.

Entrinya berbunyi begini:

Kelmarin, Ben 10 kelihatan semakin tinggi, semakin matang dan semakin cekap mengendalikan komputer uminya. Petah kata-katanya semakin ketara. Bersama Ben 10, duduk di atas ribanya adalah adik lelaki yang baru berusia 2 tahun, Rafiqi.

"Adik Rafiqi, duduk elok-elok sikit, abang tengah hendak menang main game ni.."

Lalu, si adik mendengar kata. Duduk, asyik memerhatikan si abang mengendalikan punat-punat permainan komputer. Hadiah dari umi, umpan penawar duka untuk seketika di siang hari.

"Adik..tolong ambilkan abang air sejuk di dapur. Haus pulak tekak abang main game ini"

Hairannya, si adik cepat bingkas bangun dari ribaaan seolah-olah faham dengan arahan abang. Sebentar kemudian, si adik menghulurkan botol susu yang separuh sejuk kepada si abang.

Apabila malam hari, Ben 10 tidak banyak kerenah apabila diarah atok dan nenek supaya tidur. Sambil menyarap di atas tilam uminya, mulut Ben 10 bertanya neneknya;

"Nenek, betulkah kata kawan-kawan disekolah, bila besar nanti abang tidak ada umi?"

"Sudah, pergi tidur. Abang baca banyak-banyak fatihah untuk umi."

Si adik pula kelihatan resah gelisah. Berguling-guling di atas tilam, menahan mata. Botol susu yang dihulurkan oleh nenek, dicampaknya. Tiada banyak perkataan yang keluar, namun mata bundar itu sayu memandang nenek seolah-olah berkata:

"Nenek, adik mahukan umi..."

Kadang-kadang adik menarik tangan nenek, mengajak keluar menunggu umi di muka pintu. Duduklah nenek bersama cucu, menunggu uminya sehingga malam semakin larut. Tanpa sedar, mata bundar itu semakin mengecil, tersenggut-senggut lalu tertutup.

Esok, pasti tangan nenek di tarik lagi. Menanti dan terus menanti umi di malam hari di muka pintu. Menanti dengan rasa rindu. Sesekala mata bundar itu merenung nenek, seolah-olah berkata;

"Nenek, tidak pulangkah umi malam ini..?

Tahun 2011.

Dua hari selepas umi Ben 10 dikebumikan, saya membelikan mereka dua beradik sepasang baju. Si adik saya belikan baju jenama "Ben 10" dan si abang baju bola pasukan Chelsea.

" Hakimi, baju Ben 10 tiada saiz awak...jadi mama belikan baju itu."

"Mama, saya suka pasukan "Man U". Lain kali belilah yang warna merah.."

Terkedu. Betapa anak itu sudah membesar.

Semalam, selepas sembahyang berjemaah, kami menasihatkan Ben 10 agar mendoakan uminya. Kata Ben 10;

"Kalau saya berdoa untuk umi...bolehkah umi hidup lagi?"

"Tidak. Doakan umi dirahmati Allah. Boleh jumpa umi di akhirat."

"Kalau begitu.. minta-minta ceptlah hari kiamat. Supaya cepat saya bertemu umi di akhirat."

Sementara itu, si adik Ben 10 sibuk mendail telefon sambil meletakkan gangangnya ke telinga. Lalu, mak memunjuk si adik sambil bertanya;

"Adik Fiqi mahu telefon siapa?"

"Telefon umi...."

Kami terkedu lagi.

Bantal buat Ayu..

Saya pernah menulis entri ini semasa mendapat khabar yang adik perempuan bungsu kami disahkan oleh doktor menghidapi kanser payu dara. Berita itu diketahuinya 3 hari sebelum perayaan hari natal tahun 2008. Ketika itu dia masih menyusukan anak bungsunya yang berusia 10 bulan. Entri itu berbunyi begini:

Ayu adalah adik perempuan bungsu kami. Anak ke enam daripada tujuh beradik. Di dalam keluarga, semasa kecil dia paling petah bercakap, paling comel dan paling keras hati. Kalau dia kata hitam, ia tidak mungkin menjadi putih.

Semasa di sekolah tadika, dia sering menyanyi sebuah lagu yang berbunyi:

Tepi gunung, air terjun
tempat orang bermain..
Tempat tinggal tukang kebun dan anaknya Rohani,

Sungguh cantik rupa Ani, hidung mancung seludang..
Betis bagai GUNTING PADI tidak jemu di pandang
Tidur malam, mimpi-mimpi Ani datang ke rumah
Siang hari bila pergi, hati Ani berubah"

Walaupun kami cuba membetulkan kepada "Bunting padi", Ayu tetap bekeras mempertahankannya.

Bila malam hari, Ayu akan tidur dengan dikelilingi bantal. Satu di kepala, dua biji di kiri-kanan dan sebiji buat alas kakinya. Dia kelihatan seperti seorang puteri yang comel tapi kedekut. Kami kakak-kakak akan menunggu dan hanya mengambil bantal itu apabila Ayu telah tidur dengan nyenyak. Selalunya dia tidak sedar akan kehilangan bantalnya.

Suatu malam, saya dan Tuti seperti biasa akan mengangkat kakinya perlahan-lahan untuk mengambil bantal alas kakinya.

Tiba-tiba,

"Uuwaaaaaa! Uwaaaaaa! Bantal Ayu! Bantal Ayu!"

Dia menjerit sekuat hati!

Saya melihat, abah datang meluru ke arah kami adik-beradik lalu beri kami habuan seorang satu das tali pinggang. Tanpa soalan, tiada soal jawab. Kami adik beradik cuma ketap bibir menahan kesakitan, tidak pernah mengalirkan air mata. Kami juga tidak pernah marah Ayu dengan sikapnya itu.

Hari ini, jika Ayu masih lagi memerlukan bantal yang banyak di sekelilingnya, kami adik-beradik akan akur. Malah Ayu boleh minta apa sahaja jenama bantal yang paling empuk.. Kakak-kakak akan cuba tunaikan..

Tahun 2011.

Benar, Ayu memerlukan bantal agar dia dapat tidur secara menyandar 45 darjah. Kalau tidur terlentang seluruh air akan memenuhi muka dan membuatnya sembab. Dua hari selepas pemergiaan abah, kami suami isteri bergegas menemui Ayu di Kedah. Dia terlantar di atas katil dikelilingi bantalnya. Dihidungnya ada wayar yang disambung dengan mesin. Tidak banyak yang boleh dilakukan.

Namun, wajahnya ceria penuh redha. Banyak sekali yang ingin diceritakannya kepada kami. Lalu, saya tadahkan telinga..senyum, mengangguk-angguk dan sesekali tertawa. Sedangkan sebenarnya saya tidak memahami apakah butir bicaranya. Termenggah-menggah dia bercerita dengan kumitan bibir tanpa suara sambil menunjuk-nunjuk ke kepalanya yang hampir botak. Barangkali katanya;

"Kak Ngah, kata doktor kanser Ayu sudah sampai ke otak.."

Kali terakhir, mak menelefon menyatakan serangan kanser menyerang otak dan membuatkan Ayu kejang seluruh badan. Sesekali apabila dia separuh sedar, mak mengajar agar dia menyebut dan mengingati Allah. Kata Ayu;

"Baik abah...Ya abah."

Sesekali memandang mak dan menyebut,"Jom kita balik abah."

Ketika sedang di lap dan ditukarkan diapers oleh suami dengan penuh kasih sayang, dalam sedar Ayu meminta izin untuk disemadikan disebelah pusara abah. Suami Ayu mengangguk penuh sedar yang isterinya pasti akan pergi dan tidak akan kembali.

15 April 2011, suami Ayu, anak-anak dan mak membawa Ayu pulang ke rumah kami di Jementah. Kali ini..dia tidak memerlukan bantal lagi. Yang memerlukan bantal adalah anak-anak kecilnya yang bermata bundar. Sambil bergolek-golek memeluk bantal dan sebotol susu suam, anak kecil yang berusia 3 tahun itu bertanya abahnya;

"Abah..Fiki sudah tiada umi? Fiki anak yatim ya abah..?"

Pesan kami, Ayu janganlah bimbang. Berehatlah dengan tenang. Anak-anak, suami, mak, abah dan adik-beradik bukanlah suatu perhubungan yang mutlak. Mereka tidak dapat menolong lagi. Pasti kita semua bakal menemui Allah yang menciptakan langit dan bumi serta di antara keduanya. Pasti kita menemui-Nya sendirian.

Tiada hidup yang kekal abadi. Segalanya kepada Allah tempat kita kembali.

Al- Fatihah buat adik perempuan bungsu kami... Rahayu binti Roslan.

Hendak dukung?

Hampir dua puluh tahun yang lalu, Sara Fateha masih lagi merangkak ketika saya melahirkan adiknya, Azrai. Aduhai..ibu muda yang beranak rapat.

Semasa dalam pantang, Sara merangkak-rangkak mendapatkan saya di katil. Dia merengek-renggek meminta dukung. Lalu, saya ketepikan sebentar bayi kecil yang masih merah lantas memberikan perhatian kepadanya. Emak mengambilalih menjaga Azrai.

Selepas pantang, Sara masih juga belum pandai berjalan. Baru bertatih, berjalan jatuh. Perlahan-lahan saya pimpin tangannya, sementara si adik saya tolak dalam stroller. Apabila puas dan penat berjalan, dia mendongak . Mata bulatnya memandang saya. Bahasa isyaratnya mengatakan;

"Mama, Sara sudah penat.."

"Hendak dukung?" Saya bertanya. Dia faham dan membuat anggukkan.

Kelmarin, saya melihat Rafiki, 2 tahun [anak kecil Ayu dan adik Ben 10] memanjat kerusi beroda di bilik bacaan. Tempat sandar kerusi itu boleh di tolak ke hadapan dan ke belakang mengikut keselesaan. Bimbang jika kerusi itu terbalik kebelakang, Ayu memujuk anaknya agar turun.

"Rafiki, turun sayang..nanti jatuh."

Rafiki mengeleng-gelengkan kepala. Sambil berdiri, semakin kuat sandar kerusi itu ditolaknya.

"Jangan.. Jatuh nanti. Duduk. Duduk ya."

Rafiki mendengar kata. Sambil duduk, dia memandang uminya.

"Rafiki hendak dukung ya?"

Ayu bertanya. Barangkali Rafiki cemburu melihat Addin, anak bungsu Raihan [kakak atas Ayu] yang sebaya dengannya. Masih menyusu badan, berdukung dan berulit sepanjang masa dengan ibunya. Pernah suatu hari secara bergurau, Rafiki mengusik Addin yang sedang asyik menyusu:

"Dah tinggi..nenen. He..he..he"

Rafiki membuat isyarat, sedikit tersenyum dan mengangkat sebelah alis keningnya. Memohon simpati dari umi.

"Umi tidak kuat, sayang.."

"Umi ku-at. Umi si- hat..."

Patah perkataan yang masih pelat dari bibirnya. Sebentar kemudian, saya melihat mata bundarnya merenung wajah umi.

"Umi, Iki nak ukung. Nak ukung oleh?" [Umi, Rafiki hendak dukung. Hendak dukung, boleh?]

Lalu, Ayu berkesut-kesut pergi ke arah anaknya. Ayu sudah tiada upaya. Hendak bergerak pun perlahan-lahan, sesekali perlu di pimpin tangan. Bagaimana mungkin hendak mendukung anaknya?

Peluklah anak itu Ayu. Dakaplah dia ..

Kisah adik Ben 10

Saya pernah menulis tentang anak lelaki sulung Ayu, Latif Hakimi yang mengelar dirinya sebagai Ben 10.

Kelmarin, Ben 10 kelihatan semakin tinggi, semakin matang dan semakin cekap mengendalikan komputer uminya. Petah kata-katanya semakin ketara. Bersama Ben 10, duduk di atas ribanya adalah adik lelaki yang baru berusia 2 tahun, Rafiki.

"Adik Rafiki, duduk elok-elok sikit, abang tengah hendak menang main game ni.."

Lalu, si adik mendengar kata. Duduk, asyik memerhatikan si abang mengendalikan punat-punat permainan komputer. Hadiah dari umi, umpan penawar duka untuk seketika di siang hari.

"Adik..tolong ambilkan abang air sejuk di dapur. Haus pulak tekak abang main game ini"

Hairannya, si adik cepat bingkas bangun dari ribaaan seolah-olah faham dengan arahan abang. Sebentar kemudian, si adik menghulurkan botol susu yang separuh sejuk kepada si abang.

Apabila malam hari, Ben 10 tidak banyak kerenah apabila diarah atok dan nenek supaya tidur. Sambil menyarap di atas tilam uminya, mulut Ben 10 bertanya neneknya;

"Nenek, betulkah kata kawan-kawan disekolah, bila besar nanti abang tidak ada umi?"

"Sudah, pergi tidur. Abang baca banyak-banyak fatihah untuk umi."

Si adik pula kelihatan resah gelisah. Berguling-guling di atas tilam, menahan mata. Botol susu yang dihulurkan oleh nenek, dicampaknya. Tiada banyak perkataan yang keluar, namun mata bundar itu sayu memandang nenek seolah-olah berkata:

"Nenek, adik mahukan umi..."

Kadang-kadang adik menarik tangan nenek, mengajak keluar menunggu umi di muka pintu. Duduklah nenek bersama cucu, menunggu uminya sehingga malam semakin larut. Tanpa sedar, mata bundar itu semakin mengecil, tersenggut-senggut lalu tertutup.

Esok, pasti tangan nenek di tarik lagi. Menanti dan terus menanti umi di malam hari di muka pintu. Menanti dengan rasa rindu. Sesekala mata bundar itu merenung nenek, seolah-olah berkata;

"Nenek, tidak pulangkah umi malam ini..?

Kenangan : Baju songket untuk Ayu

Saya pernah menulis cerita tentang Ayu dengan baju songket bunga taburnya.

Ia cerita lama yang masih segar dalam lipatan ingatan. Kenangan itu umpama cinta pertama. Dan ingatan kepada cinta pertama itu abadi.

Baju kurung songket bunga tabur itu memberi kesan yang mendalam. Personanya memikat. Lalu, apabila dihadiahkan sepasang kain songket tenun Terengganu berwarna biru tua sebagai iringan bersama cincin lamaran, hati terharu.

(Bagi menjawab mereka, Nabi Muhammad) berkata: Tuhanku mengetahui tiap-tiap perkataan (yang dilahirkan atau disembunyikan oleh makhluk-makhluk) di langit dan di bumi dan Dialah jua Yang Maha Mendengar, lagi Maha Mengetahui. (4)

[Surah Al Anbiya]

"Ya Allah, betapa kau mendengar bisikan hati yang sekian lama tersimpan secara tersembunyi. Ia tidak pernah sekali dinyatakan secara terang di atas tikar sembahyang.

"Wahai tuhan, begitu sekali kasih-Mu terhadap ku. Betapa banyak nikmat yang dilimpahkan, ia tidak terucapkan. Apakah daku akan terus alpa, apakah daku akan terus angkuh apabila dapat mengecap nikmat satu persatu yang diberikan kepadaku?

"Wahai tuhan, akan sampai waktunya barang yang dipinjamkan akan di ambil kembali oleh-Mu. Jadikanlah daku hamba-Mu yang sentiasa bersedia untuk memulangkan barang pinjaman dari-Mu itu. Jangan sampai aku tidak reda Ya Allah. Jangan sampai daku fikir ia milikku selamanya Ya Allah. Tabahkanlah.

"Wahai tuhan, perkenankanlah"

Kenangan : bantal untuk ayu

Saya pernah menulis cerita tentang Ayu dengan bantalnya .

Ayu adalah adik perempuan kami yang bungsu. Yang paling comel dan paling manja. Dia paling diingat oleh kakak-kakak kerana cerita gelagatnya bersama bantal.

Hari ini, Ayu tidak memerlukan bantal lagi. Ia reda dengan apa yang ada..seada-adanya. Yang diharapkannya hanya doa agar Allah memberikan kasih sayang-Nya, kerahmatan-Nya dan keampunan-Nya.

Berbaringlah Ayu..bantal-bantal itu kesemuanya milik Ayu. Kakak-kakak tidak lagi cuba-cuba mengambil bantal alas di kaki lantas menganggu lena tidurmu.

Bertenanglah. Bantal itu, masih lagi di situ..

Honeymoon

Saya pernah mendengar orang menyatakan bahawa tingkatan empat adalah musim "Honeymoon" bagi sesetengah pelajar. Penuh dengan kemanisan. Setakat mana yang dikatakan manisnya bulan madu itu tidaklah saya tahu. Tidak terjangkau dek akal fikiran.

Namun, bagi saya semasa di tingkatan empatlah bermulanya segala macam pengalaman baru. Saya mula terfikir-fikir bagaimanakah untuk mencari kenderaan ke sekolah. Bas hanya akan bertolak awal pagi dari pekan Jementah.

"Awak pindah dahulu ke rumah baru kita di pekan Jementah"

"Abah kata rumah itu belum lagi dimasuki eletrik?"

Soalan bermain di dalam fikiran saya apabila mak mencadangkan agar saya berpindah ke rumah murah kami yang belum diduduki di pekan Jementah. Kata mak, abah telah lama membelinya. Bertahun-tahun yang lalu tetapi projek perumahan itu terbengkalai sejak sekian lama.

Rumah murah kami kecil sahaja namun ia sebuah rumah teres batu 'Semi-D' berhampiran dengan pekan. Hanya beberapa meter dari Sekolah Menengah Jementah. Ia terletak di tepi jalan besar. Saya hanya perlu menunggu bas di situ. Lalu, saya bersetuju.

Hanya saya, Tuti dan Ratna berpindah ke rumah baru yang masih kosong itu. Hanya kami bertiga. Tingkatan empat, tingkatan dua dan tingkatan satu. Memandangkan kenderaan adalah isu utama persekolahan, kami akur tanpa bantahan. Abah dan mak juga amat tabah membenarkan anak-anak gadis mereka yang remaja tinggal bersendirian. Berbagai-bagai pesanan yang ditinggalkan.

"Jangan sekali-kali membuka pintu pagar jika dikunjungi oleh orang yang tidak dikenali"

"Jika ada apa-apa masalah, segera beritahu dan meminta bantuan dari jiran-jiran sebelah"

Tiada perabot dan tiada eletrik lagi. Bekalan paip air masih belum memasuki rumah itu tetapi terdapat saluran paip air berhampiran meter air di laman hadapan. Di situlah kami mendapatkan keperluan air untuk minum dan mandi. Kami mengangkutnya bergilir-gilir menggunakan baldi.

Terasa seperti 'Main pondok-pondok' namun disertai dengan tanggungjawab yang besar.

Mak dan abah bekalkan kami sebuah dapur minyak tanah, periuk nasi, kuali kecil dan sedikit bahan bekalan makanan mentah. Sebuah lemet hamparan untuk tidur dan beberapa biji bantal. Sebuah pelita ayan dan beberapa kotak lilin menerangi malam.

Apabila berbaring-baring menghadap siling di dalam kegelapan dan kepanasan malam, kami sering bercerita tentang Ayu, adik perempuan kecil kami yang sering kami rindui. Kami paling suka bercerita tentang bantalnya.

Kami bercerita tentang cerita suka duka di zaman nakal, cerita tentang basikal, pokok, sungai dan segala-galanya. Kadang-kadang kami ketawa dan kadang-kadang kami berduka. Selalunya cerita-cerita kami akan berakhir dengan air mata.

Masing-masing dengan tidak semena-mena akan terdiam di dalam kesunyian malam apabila ada cerita yang tersentuh hati dan perasaan. Ia suatu perasaan kerinduan. Rindu. Perasaan rindu kepada kehidupan zaman kanak-kanak yang lalu. Zaman yang hampir berlalu.

Sekali air bah, pantai berubah.

Kehidupan di rumah , perjalanan dan sekolah baru adalah sebahagian daripada pelajaran yang Allah ajarkan untuk memantapkan pengalaman. Ia merupakan sebuah kitab besar mengenai kehidupan yang helaiannya masih tebal dan belum terbuka. Penuh misteri dan masih rahsia . Jika diizinkan Allah Taala setiap chapter pasti akan dapat di baca. Jika tidak, chapter itu hanya merupakan sebuah kitab yang nipis sahaja. Ia ketentuan tuhan!

Tetapi, isi kandungan dan bacaannya hanyalah dapat di nilai dengan membacanya secara ke belakang. Di selak dengan cara mengamati semula untuk menilai keindahannya. Namun, kehidupan itu tidaklah selalunya indah. Madu yang manis bunyinya oleh sesetangah orang namun ia pahit di telan oleh pihak yang lain ketika melaluinya.

Subhanallah! Sesungguhnya Allah mengetahui apa yang tidak kita ketahui. Bukalah matahati untuk melihatnya!

Impian

Sepanjang kami di Baitullah Ayu tidak henti-henti bercerita tentang impian. Di Masjidil Haram, dia begitu terpesona kepada ibu-ibu yang melakukan amal ibadat dengan membawa anak-anak mereka bersama. Seolah-olah anak-anak bukannya batu penghalang kepada mereka.

Saya melihat keriangan di wajah Ayu apabila terpandang anak kecil yang berpakaian ikhram, Sa'ei bersama ibubapa mereka. Kadang-kadang Ayu tertawa sendirian, ia bukan dibuat-buat. Saya kira hatinya terubat melihat kerenah dan gelagat anak-anak "melakukan" ibadat.

"Minta-mintalah suami Ayu terbuka pintu hati untuk datang ke sini. Kalau boleh Ayu ingin membawa anak-anak sekali."

Ayu menyuarakan impian hati.

"Kalau boleh Ayu nak terus melakukan ibadah haji. Kalau dapat di dalam waktu yang terdekat."

Ayu ulang berkali-kali.

"Harapan mak agar Razif temui seorang isteri yang solehah sebelum mak dijemput illahi."

Mak pula menyatakan impian diri.

Saya? Untuk esok, mendoakan kejayaan suami, anak cucu di dunia dan di akhirat. Agar mereka mendapat petunjuk dan hidayah serta kasih sayang berserta rahmat Allah. Biar mereka tidak berpaling hati, agar memegang simpulan tali tauhid Allah yang paling kukuh, lalu menjadikan Islam sebagai cara hidup untuk mati juga di dalam Islam. Ya Allah, temukan kami di kampung akhirat.

Lalu, saya melihat diri sendiri. Menoleh ke belakang apa yang telah saya lalui. Teringat impian di waktu kecil, semasa remaja, ketika bercinta, alam pekerjaan dan melayari tempoh perkahwinan.

Alhamdulillah. Terlalu banyak impian hati yang telah tertunai. Telah tercapai. Jika di kira satu persatu, kebanyakan impian tidak terkubur. Kebanyakannya makbul. Hanya satu dua yang tidak dipenuhi-Nya. Tetapi, bukankah Allah maha berkuasa, malah Dia mengetahui apa yang tidak kita ketahui? Semua pengetahuan di dalam genggaman-Nya.

Maknanya, doa sesaorang itu amat mustajab dan dibayar-Nya tunai walaupun jawapannya bukan esok, bukan lusa, bukan sebulan atau setahun. Kadang-kadang impian terlaksana setelah bertahun-tahun lamanya, sehingga kita telah terlupa. Apabila berlaku, baru teringat rupa-rupanya suatu ketika dahulu impian itu telah dipanjatkan kepada-Nya.

Tiba-tiba terlintas di dalam hati saya;

"Ya Allah, apa lagi yang kuinginkan di dalam dunia? Yang ditemui hari ini, esoknya pasti punah. Apa yang ada, tidak akan kekal lama.

"Wahai tuhan, salahkah saya menghina dunia kerana menunaikan impian pesona yang tidak kekal? Yang menjadikan saya seorang pemburu yang terus memburu. Kini, saya nyatakan pada hati bahawa impian dunia itu harus berhenti. Di sini!

"Ya Allah, saya hanya ingin menjadi seorang hamba-Mu yang bersyukur, menerima dan redha dengan segala ketetapan yang telah ditentukan.

"Ya Allah, izinkanlah saya ulang-ulangi cerita-cerita lama bagaimana impian yang tersembunyi dahulu, tetapi kini telahpun ditemui. Hebatnya kejadian-Mu, hebatnya kasih sayang-Mu. Setiap yang baik itu datangnya dari-Mu, yang buruk itu adalah kelemahanku."

Hari ini, saya hanya ingin mensyukuri apa yang telah saya lalui. Menghargai kenangan semalam yang menginsafkan. Maka, nikmat Allah yang mana satukah hendak didustakan?

Tahalul

Saya kira, kami mengambil masa hampir dua jam untuk menyudahkan perjalanan tujuh kali berulang-alik dari Safa ke Marwah. Tanpa berlari-lari tanpa berjalan pantas.

Beberapa meter sebelum sampai sampai di bukit Marwah, kami berhenti buat sekian kali. Segelas air zam-zam lagi untuk mak. Saya melihat suami dan anak-anak melambai-lambai dan menanti kami di bukit Marwah dengan penuh kesabaran.

Akhirnya kami sampai ke garisan penamat. Suami dan anak-anak menyambut tangan saya dengan penuh kegembiraan. Abah dan Ayu juga telah berada di sana.

Di bukit Marwah, kami mula bertahalul (bergunting). Masing-masing mencapai buku, membaca bait-bait bacaan doa yang tertulis di dalamnya.

Saya meraba-raba dan mencapai beberapa helai hujung rambut di celah anak tudung kepala, lalu menguntingnya. Mak pula meminta saya mengunting hujung rambutnya sambil beliau membaca bacaan doa.

Kemudian tiba giliran Ayu.

“Kak Ngah, tolong guntingkan rambut Ayu.”

Saya meraba-raba di celah-celah anak tudungnya. Mengulangi sekali lagi. Menyingkap kain telekung, mata tertumpu ke arah anak tudungnya. Lalu, saya meletakkan gunting betul-betul rapat di kulit kepala. Serapat mungkin. Dengan berhati-hati sekali.

“Dapatkah Kak Ngah mengunting rambut Ayu? Ayu sudah tiada rambut ni..”

Sayu.

“Dapat guntingkah rambut Ayu?”

Tanya Ayu berkali-kali.

“Ya..Dapat Ayu.. dapat. Banyak sekali.”

Saya menyuakan secubit rambut-rambut halus ke arahnya. Tidak terkata. Tanpa disedari ada air berkaca di mata. Mengalir perlahan tidak dapat di tahan..

Tawaf

Beberapa tahun yang lalu, ketika usia masa muda dan bertenaga, mak selalu bercerita tentang nikmatnya bertawaf sewaktu di Baitullah. Beliau melakukannya. Selalu.

Kini, mak hampir mengeluh apabila melihat diri serta mengukur usia. Antara kemahuan dan kekangan tenaga. Kata mak,

"Dulu, hampir setiap masa mak akan melakukan tawaf sunat. Masuk sahaja ke Baitullah, mak tawaf. Sebelum pulang, mak tawaf. Waktu yang paling afdal adalah selepas subuh dan selepas waktu Asar."

Mak berkata sambil berkaca-kaca air mata, tertahan-tahan di pelipis matanya.

"Mak bangun seawal 1.30 pagi dan seboleh mungkin akan mendapatkan tempat yang mustajab di dalam Masjidil Haram. Mak mencari Multazam atau paling tidak menghadap kaabah."

Lalu, pada umrah kali ini saya bertanyakan samada mak masih berupaya untuk melakukan perkara yang sama. Ternyata mak masih kuat semangat. Begitu juga adik Ayu. Mereka mahu melakukannya, yang terbaik mungkin dengan kadar kekuatan yang ada.

Pengera di telefon bimbit saya berbunyi pada jam 1.30 pagi. Bersiap-siap untuk pergi. Sambil menunggu mereka menyiapkan diri, saya sempat solat wuduk' dan solat tahajud. Sebelum pergi, saya berdoa di dalam hati :

"Ya Allah, kami ingin ke rumah-Mu. Berikan lah tempat yang mustajab dan aman untuk kami beramal ibadat semata-mata kerana-Mu. Bersamaku adalah seorang ibu yang uzur dan adik perempuan yang mempunyai kanser, kami hamba-Mu yang lemah dan tidak berdaya. Berikanlah tempat kepada kami. Bantulah kami."

Pukul 2.00 pagi kami perlahan-lahan berjalan pergi dan sampai di Baitullah sekitar pukul 2.30 pagi. Kalau mengikut kudrat tenaga biasa, [jarak hotel ke Baitullah kira-kira 300 meter] rasanya ia cuma memakan masa sepuluh minit sahaja. Tetapi, saya perlu mengambilkira tenaga mereka. Itupun kadang-kadang secara tidak sengaja saya berjalan terkehadapan.

"Hari ini kita tawaf sunat selepas subuh. Boleh mak? Ayu bagaimana?"

"Ya, InsyaAllah."

Dari jam 2.00 pagi sehingga pukul 5.00 pagi mengambil masa selama 3 jam. Di tambah dengan tawaf sunat, ia mengambil masa selewat-lewatnya 45 minit. Saya berkira-kira. Di dalam hati memohon dan meminta-minta agar Allah memberikan mereka kekuatan serta tenaga tambahan. Saya akur, kadang-kadang saya terpaksa melakukannya sendirian.

Mak memegang tangan kiri manakala Ayu memegang tangan kanan saya. Hiba. Mak yang dulunya memimpin tangan semasa kecil kini mengengam erat tangan saya. Sesekali pengangannya kuat sekali.

"Saya ada. Mak..saya ada. InsyaAllah Allah bersama kita."

Sambil menepuk perlahan tangan mak. Menarik perlahan kehadapan apabila beliau tersepit di celah ribuan jemaah.

Sebelum memulakan tawaf, jemaah yang mengelilingi kaabah kelihatan ramai sekali. Namun, sebaik sahaja kami memulakan pusingan pertama, mereka kelihatan berkuak. Ternyata di hadapan kami kelihatan kosong sahaja. Beberapa ketika..

"Subhanallah! Orang tua bongkok sabut ini lagi?"

Terdetik di dalam hati.

Sepanjang kami mengelilingi kaabah. Terdapat seorang tua bongkok lelaki mengiringi pusingan kami. Memberikan laluan. Irasnya kelihatan seperti ketika saya bertawaf pertama kali semasa menunaikan haji bersama suami dua setengah tahun yang lalu.

Dahulu, kelihatan seperti berkemeja biru dan berseluar panjang berwarna hitam. Kali ini, kami temui di dalam keadaan berkain pelikat biru kotak-kotak kecil dan berbaju lengan panjang berwarna krim.

"Ada juga orang tua lelaki yang berkain pelikat mengelilingi kaabah ini.."

Gementar di dalam hati. Menyedari Allah Maha kuasa. Air mata terkeluar tanpa di paksa-paksa. Kami berjalan tunduk memandang lantai, seboleh mungkin tidak mahu mencari atau terikut-ikut mengiringi orang tua bongkok sabut itu. Kami biarkan beliau hilang di celah orang ramai. Apabila orang ramai usai, berkuak..terserlah lagi orang tua itu di hadapan kami.

Sehingga selesai bertawaf, saya cuba untuk tidak memfokus kepadanya. Kami solat sunat tawaf. Meminum air zamzam. Lantas berjalan pulang. Tiada kata-kata.

Di dalam perjalanan, saya bertanya..

" Mak nampak tak siapa yang ada berhampiran dengan kita?"

"Ya, seorang yang bongkok tua..."

Subhanallah!

Terima kasih, Allah.

Bimbang, gentar dan berdebar-debar.

Itulah perasaan semasa memulakan perjalanan ke tanah suci Mekkah. Apatah lagi bersama saya adalah suami, anak-anak lelaki, mak yang semakin uzur, abah yang menghidapi kanser pundi kencing dan adik Ayu yang menghidapi kanser payudara.

Ada alasan, banyak perkara yang saya perlu bimbangkan. Hati! Saya boleh mengunci mulut agar tidak berkata-kata tetapi, tidak untuk hati! Ia sentiasa berbicara. Tanpa henti. Walaupun mata ini telah tertutup namun, 'Hati' masih berjaga.

Terima kasih, Allah.

Kerana sepanjang kami menunaikan umrah,
Dia mengawal kadar kekerapan buang air kecil mak dan abah.
Kerana di dalam kesakitan,
Ayu mampu senyum dan menarik nafas lega,
Kerana di dalam persimpangan,
suami dan anak-anak bahagia menbawa haluan sendiri

Terima kasih, Allah.

Kerana membawa pulang kami kembali ke tanah air ini.
Muga pulang kami membawa erti.
Muga kami menjadi lebih beriman dan bertakwa di sisi-Mu,
Lebih merasa kehinaan diri
Sesungguhnya kami datang dari-Mu, kepada-Mu jua kami akan kembali.

Ziarah Terakhir

Dari tingkat 21 di sebuah Hotel mewah berhampiran Baitullah.

Subhanallah! Alhamdulillah! Allah Hu Akhbar!

Sebaik sahaja pintu bilik di buka, ingin rasanya saya sujud rebah menyembah Allah yang Esa di atas karpet merah yang lunak lagi empuk itu . Bagaimana mungkin saya dapat melihat kaabah dari tingkap dan posisi itu jika tidak kerana seorang insan yang berhati mulia menjemput kami ke sana.

Saya rasa dimuliakan. Berdiri kerdil di bangunan pencakar langit itu sambil melambai kaabah di celah kepulan awan. Sebelum pergi, kami sempat menumpang mengecap nikmat perasaan orang-orang terhormat dengan mengambil wuduk di bilik air mewah itu. Ah! Tidak termimpi di dalam hidup ini akan dapat ke tingkat 21 di hotel mewah seperti itu!

"Ya Allah, saya amat berbesar hati dengan jemputan dari Encik Azli. Jika tidak kerana jemputan tuan, tidak mungkin kami mampu untuk sampai ke tingkat ini."

Tiada ucapan yang lebih indah dapat diungkapkan. Tiada lukisan yang dapat mengambarkan kemuliaan yang diberikan. Sesungguhnya tiada!

Sambil berjalan pulang, ada air mata berlinangan. Teringat abah, mak dan adik Ayu yang ditinggalkan di hotel dua bintang kami buat seketika. Alangkah seronoknya jika pengalaman itu dapat dikongsikan bersama.

Di dalam diam saya merasakan inilah saat-saat paling manis kami bersama. Jika ditakdirkan saya akan pergi dahulu daripada mereka, pasti ziarah terakhir ini akan di simpan sebagai kenangan paling indah di dalam hidup saya.

"Ya Allah, berikanlah diri ini kesabaran, kekuatan hati dan perasaan. Kekuatan fizikal dan mental."

"Permudahkanlah segala urusan kami untuk menjalani ibadah umrah ini. Ya Allah, bersama-samaku adalah suami, anak-anak lelaki, seorang ibu tua, abah dan adik perempuan yang menghidapi kanser. Tiada daya upayaku menjaga mereka. Aku serahkah semula mereka kepada-Mu, Ya Allah."

"Ku hadapkan wajahku kepada-Mu. Sesungguhnya ibadatku, setiap amalanku dan diriku..Ku serahkan sepenuh hati kepada-Mu."

Ben 10

Beberapa objek kecil di pegang kemas. Di atur berbaris-baris sebelah bantal, untuk menghiburkan hati sebelum mata terlelap di buai mimpi. Di siang hari, jangan sesekali di tanya tentang objek-objek ini..ceritanya panjang berjela susah untuk menyuruhnya berhenti.

"Mama, Kimi tak boleh tidur. Kimi nak Umi.."
"Umi di hospital sayang.."
"Mama..lama lagi ke Umi dekat hospital?"

Diam.

"Kesian Umi..lama Kimi tak tidur dengan umi..."

Diam.

Begitulah...renggekan anak sulung Ayu. Latif Hakimi. Baru mencecah usia 5 tahun.

Di dalam kegelapan malam, di dalam dakapan sayang penuh kesayuan terkeluar luahan dari dalaman. Perlahan-lahan terasa ada tumpahan suam di atas lengan. Rupanya, anak sekecil itu pun pandai menyembunyikan perasaan. Kerinduan mendalam terhadap uminya.

"Doakan untuk umi sayang..doakan..Kimi tahu kan, Allah mendengar bisikan kita."

Kain Songket

Beberapa tahun dahulu, kain songket seperti ini mak jahit sendiri untuk dijadikan baju kurung kepada adik perempuan bungsu kami, Rahayu.

Baju itu di pakai oleh Ayu untuk peragaan sempena Hari Graduan sekolah Tadika Kemas Kampung Paya Jakas, Jementah. Dengan tema,"Gadis Melayu". Wajah Ayu di sapu bedak, bibir diserikan dengan sedikit calitan gincu dan celak hitam pada alis matanya. Rambutnya yang ikal separas bahu di sanggul rapi persis seorang puteri. Di selit secucuk "Sanggul Goyang Bunga Tanjung."

Cikgu Tadika rapikan gaya Ayu dengan selindang serta tas tangan kecil. Aduh! Tambah bergaya seorang gadis melayu.

Malam itu, Ayu kelihatan seperti gadis remaja yang menjadi siulan sang kumbang. Dia melangkah sopan di tengah pentas dengan yakin. Ramai yang tarik nafas lega, puas serta bangga di dalam hati.

"Cantik adik kita kan?...cantik nyek?" kakak-kakak mengiyakan sesama sendiri.

Memang Ayu boleh diharapkan oleh cikgu, mak dan kakak-kakak. Malah di sekolah, dia sering mencuri tumpuan rakan-rakan sebaya. Terdapat seorang rakan sebaya Ayu yang juga sekampung dikenali sebagai "Daud", emaknya bertandang ke rumah kami melapurkan dia sering memuji-muji kelebihan Ayu. Mak tertawa gelihati mendengarnya.

Hari ini, cerita baju songket itu masih menjadi bualan kami adik-beradik. Kerana hanya Ayu sahaja yang merasa memperagakannya ketika di sekolah Tadika.

Baju songket sulaman bunga tabur telah lama hilang. Namun, kenangan itu masih segar.

Hari ini, Ayu masih lagi mampu tersenyum apabila diulangi cerita itu, walaupun kelihatan sedikit hambar.. Susuk tubuhnya yang mulai ditumbuhi ruam, bengkak kemerahan seluruh badan dan muntah kuning yang berpanjangan, mungkin telah memudarkan sedikit keayuan senyuman itu.

Wahai Tuhan yang menyembuhkan, sembuhkanlah.. dan kembalikan semula senyuman itu.

Bantal

Ayu adalah adik perempuan bungsu kami. Anak ke enam daripada tujuh beradik. Di dalam keluarga, semasa kecil dia paling petah bercakap, paling comel dan paling keras hati. Kalau dia kata hitam, ia tidak mungkin menjadi putih.

Semasa di sekolah tadika, dia sering menyanyi sebuah lagu yang berbunyi:

Tepi gunung, air terjun
tempat orang bermain..
Tempat tinggal tukang kebun dan anaknya Rohani,

Sungguh cantik rupa Ani, hidung mancung seludang..
Betis bagai GUNTING PADI tidak jemu di pandang
Tidur malam, mimpi-mimpi Ani datang ke rumah
Siang hari bila pergi, hati Ani berubah"

Walaupun kami cuba membetulkan kepada "Bunting padi", Ayu tetap bekeras mempertahankannya.

Bila malam hari, Ayu akan tidur dengan dikelilingi bantal. Satu di kepala, dua biji di kiri-kanan dan sebiji buat alas kakinya. Dia kelihatan seperti seorang puteri yang comel tapi kedekut. Kami kakak-kakak akan menunggu dan hanya mengambil bantal itu apabila Ayu telah tidur dengan nyenyak. Selalunya dia tidak sedar akan kehilangan bantalnya.

Suatu malam, saya dan Tuti seperti biasa akan mengangkat kakinya perlahan-lahan untuk mengambil bantal alas kakinya.

Tiba-tiba,

"Uuwaaaaaa! Uwaaaaaa! Bantal Ayu! Bantal Ayu!"

Dia menjerit sekuat hati!

Saya melihat, abah datang meluru ke arah kami adik-beradik lalu beri kami habuan seorang satu das tali pinggang. Tanpa soalan, tiada soal jawab. Kami adik beradik cuma ketap bibir menahan kesakitan, tidak pernah mengalirkan air mata. Kami juga tidak pernah marah Ayu dengan sikapnya itu.

Hari ini, jika Ayu masih lagi memerlukan bantal yang banyak di sekelilingnya, kami adik-beradik akan akur. Malah Ayu boleh minta apa sahaja jenama bantal yang paling empuk.. Kakak-kakak akan cuba tunaikan..

Epal Hijau

Bertahun-tahun dahulu, epal hijau itu mak bawa balik dari Singapura bersama-sama kain ela untuk jualan di pasar malam. Sebiji epal tadi di racik tujuh untuk kami tujuh beradik. Kami terima racikan kecil tersebut dengan sukacita.

Suatu hari saya bertanya,"kenapa mak tak bagi sahaja kesemua tujuh biji epal itu seorang satu kepada kami semua?"

Jawab mak,"Kita cuma perlu seracik apel sahaja sehari untuk kita nikmati selama tujuh hari.. Bukankah itu lebih baik daripada kita habiskan sebiji apel untuk kita nikmati pada hari ini sahaja?"

Benar kata mak.

Hari ini sebiji epal yang besar ranum, yang mampu saya beli tak semanis dan seranggup seracik epal yang pernah di nikmati beberapa tahun yang lalu.

Saya melihat, mak masih lagi terus meracik sebiji epal. Kali ini racikan itu khas untuk adik saya yang ke enam, Ayu yang sedang terdampar lesu di katil. Sedangkan anak kecilnya yang masih menyusu meronta-ronta mahu dilepaskan dari pangkuan mak.