
Setahun yang lalu saya pernah menulis entri tentang anak lelaki sulung arwah Ayu, Latif Hakimi yang mengelar dirinya
sebagai Ben 10.
Entrinya berbunyi begini:
Kelmarin, Ben 10 kelihatan semakin tinggi, semakin matang dan semakin cekap mengendalikan komputer uminya. Petah kata-katanya semakin ketara. Bersama Ben 10, duduk di atas ribanya adalah adik lelaki yang baru berusia 2 tahun, Rafiqi.
"Adik Rafiqi, duduk elok-elok sikit, abang tengah hendak menang main game ni.."
Lalu, si adik mendengar kata. Duduk, asyik memerhatikan si abang mengendalikan punat-punat permainan komputer. Hadiah dari umi, umpan penawar duka untuk seketika di siang hari.
"Adik..tolong ambilkan abang air sejuk di dapur. Haus pulak tekak abang main game ini"
Hairannya, si adik cepat bingkas bangun dari ribaaan seolah-olah faham dengan arahan abang. Sebentar kemudian, si adik menghulurkan botol susu yang separuh sejuk kepada si abang.
Apabila malam hari, Ben 10 tidak banyak kerenah apabila diarah atok dan nenek supaya tidur. Sambil menyarap di atas tilam uminya, mulut Ben 10 bertanya neneknya;
"Nenek, betulkah kata kawan-kawan disekolah, bila besar nanti abang tidak ada umi?"
"Sudah, pergi tidur. Abang baca banyak-banyak fatihah untuk umi."
Si adik pula kelihatan resah gelisah. Berguling-guling di atas tilam, menahan mata. Botol susu yang dihulurkan oleh nenek, dicampaknya. Tiada banyak perkataan yang keluar, namun mata bundar itu sayu memandang nenek seolah-olah berkata:
"Nenek, adik mahukan umi..."
Kadang-kadang adik menarik tangan nenek, mengajak keluar menunggu umi di muka pintu. Duduklah nenek bersama cucu, menunggu uminya sehingga malam semakin larut. Tanpa sedar, mata bundar itu semakin mengecil, tersenggut-senggut lalu tertutup.
Esok, pasti tangan nenek di tarik lagi. Menanti dan terus menanti umi di malam hari di muka pintu. Menanti dengan rasa rindu. Sesekala mata bundar itu merenung nenek, seolah-olah berkata;
"Nenek, tidak pulangkah umi malam ini..?
Tahun 2011.
Dua hari selepas umi Ben 10 dikebumikan, saya membelikan mereka dua beradik sepasang baju. Si adik saya belikan baju jenama "Ben 10" dan si abang baju bola pasukan Chelsea.
" Hakimi, baju Ben 10 tiada saiz awak...jadi mama belikan baju itu."
"Mama, saya suka pasukan "Man U". Lain kali belilah yang warna merah.."
Terkedu. Betapa anak itu sudah membesar.
Semalam, selepas sembahyang berjemaah, kami menasihatkan Ben 10 agar mendoakan uminya. Kata Ben 10;
"Kalau saya berdoa untuk umi...bolehkah umi hidup lagi?""Tidak. Doakan umi dirahmati Allah. Boleh jumpa umi di akhirat.""Kalau begitu.. minta-minta ceptlah hari kiamat. Supaya cepat saya bertemu umi di akhirat."Sementara itu, si adik Ben 10 sibuk mendail telefon sambil meletakkan gangangnya ke telinga. Lalu, mak memunjuk si adik sambil bertanya;
"Adik Fiqi mahu telefon siapa?""Telefon umi...."Kami terkedu lagi.