Otak-otak

Semasa zaman budak-budak, saya sering keliru dengan komunikasi orang-orang dewasa. Satu perkataan yang digunakan akan menjadi maksud yang lain apabila ia digandakan. Saya merasa amat hairan apabila orang dewasa memanggil sesuatu benda tetapi ianya bukan berasal dari benda yang dimaksudkan.

Contohnya, isi ikan yang hancur dicampurkan dengan rempah ratus lalu dibungkus ke dalam daun pisang akan di panggil "Otak-otak". Tetapi jika ianya dibungkus dengan ikan sekelar-sekelar bersama daun-daun ulaman ia dipanggil "Botok-botok".

Suatu hari saya bertanya kepada Mak Wa adakah otak-otak itu diperbuat dari otak? Adakah rupa otak itu macam otak-otak? Jawapan Mak Wa," Tidak."

Di masa yang lain, saya mendengar kakak-kakak sepupu saya bergossip tentang artis yang terdapat di majalah URTV.

Kata mereka," Sah! Ini mesti pakai botok!". Saya akan belek betul-betul gambar muka artis itu. Dalam hati saya berkata,"Ya Allah, tak pedih ke kena sambal dalam botok-botok tu.."

Suatu petang, ketika membeli jajan di kedai abang Jo yang terletak di pangkal jalan, saya mendengar beberapa remaja ketawa berdekah-dekah. Gelihati benar nampaknya.

Sambil ketawa, salah seorang menyebut," Kepala hotak kau!"

Sampai dirumah, saya dapati mak dan abah sedang menonton cerita P.Ramlee - Bujang Lapok. Saya terasa sangat gelihati melihat satu babak di dalam cerita itu. Lalu saya mencuba perkataan baru,"Kepala hotak kau!"

Tiba-tiba abah berkata,"Tutup TV sekarang!"

Zaman budak-budak yang indah, tetapi penuh tanda tanya.