Bantal buat Ayu..

Saya pernah menulis entri ini semasa mendapat khabar yang adik perempuan bungsu kami disahkan oleh doktor menghidapi kanser payu dara. Berita itu diketahuinya 3 hari sebelum perayaan hari natal tahun 2008. Ketika itu dia masih menyusukan anak bungsunya yang berusia 10 bulan. Entri itu berbunyi begini:

Ayu adalah adik perempuan bungsu kami. Anak ke enam daripada tujuh beradik. Di dalam keluarga, semasa kecil dia paling petah bercakap, paling comel dan paling keras hati. Kalau dia kata hitam, ia tidak mungkin menjadi putih.

Semasa di sekolah tadika, dia sering menyanyi sebuah lagu yang berbunyi:

Tepi gunung, air terjun
tempat orang bermain..
Tempat tinggal tukang kebun dan anaknya Rohani,

Sungguh cantik rupa Ani, hidung mancung seludang..
Betis bagai GUNTING PADI tidak jemu di pandang
Tidur malam, mimpi-mimpi Ani datang ke rumah
Siang hari bila pergi, hati Ani berubah"

Walaupun kami cuba membetulkan kepada "Bunting padi", Ayu tetap bekeras mempertahankannya.

Bila malam hari, Ayu akan tidur dengan dikelilingi bantal. Satu di kepala, dua biji di kiri-kanan dan sebiji buat alas kakinya. Dia kelihatan seperti seorang puteri yang comel tapi kedekut. Kami kakak-kakak akan menunggu dan hanya mengambil bantal itu apabila Ayu telah tidur dengan nyenyak. Selalunya dia tidak sedar akan kehilangan bantalnya.

Suatu malam, saya dan Tuti seperti biasa akan mengangkat kakinya perlahan-lahan untuk mengambil bantal alas kakinya.

Tiba-tiba,

"Uuwaaaaaa! Uwaaaaaa! Bantal Ayu! Bantal Ayu!"

Dia menjerit sekuat hati!

Saya melihat, abah datang meluru ke arah kami adik-beradik lalu beri kami habuan seorang satu das tali pinggang. Tanpa soalan, tiada soal jawab. Kami adik beradik cuma ketap bibir menahan kesakitan, tidak pernah mengalirkan air mata. Kami juga tidak pernah marah Ayu dengan sikapnya itu.

Hari ini, jika Ayu masih lagi memerlukan bantal yang banyak di sekelilingnya, kami adik-beradik akan akur. Malah Ayu boleh minta apa sahaja jenama bantal yang paling empuk.. Kakak-kakak akan cuba tunaikan..

Tahun 2011.

Benar, Ayu memerlukan bantal agar dia dapat tidur secara menyandar 45 darjah. Kalau tidur terlentang seluruh air akan memenuhi muka dan membuatnya sembab. Dua hari selepas pemergiaan abah, kami suami isteri bergegas menemui Ayu di Kedah. Dia terlantar di atas katil dikelilingi bantalnya. Dihidungnya ada wayar yang disambung dengan mesin. Tidak banyak yang boleh dilakukan.

Namun, wajahnya ceria penuh redha. Banyak sekali yang ingin diceritakannya kepada kami. Lalu, saya tadahkan telinga..senyum, mengangguk-angguk dan sesekali tertawa. Sedangkan sebenarnya saya tidak memahami apakah butir bicaranya. Termenggah-menggah dia bercerita dengan kumitan bibir tanpa suara sambil menunjuk-nunjuk ke kepalanya yang hampir botak. Barangkali katanya;

"Kak Ngah, kata doktor kanser Ayu sudah sampai ke otak.."

Kali terakhir, mak menelefon menyatakan serangan kanser menyerang otak dan membuatkan Ayu kejang seluruh badan. Sesekali apabila dia separuh sedar, mak mengajar agar dia menyebut dan mengingati Allah. Kata Ayu;

"Baik abah...Ya abah."

Sesekali memandang mak dan menyebut,"Jom kita balik abah."

Ketika sedang di lap dan ditukarkan diapers oleh suami dengan penuh kasih sayang, dalam sedar Ayu meminta izin untuk disemadikan disebelah pusara abah. Suami Ayu mengangguk penuh sedar yang isterinya pasti akan pergi dan tidak akan kembali.

15 April 2011, suami Ayu, anak-anak dan mak membawa Ayu pulang ke rumah kami di Jementah. Kali ini..dia tidak memerlukan bantal lagi. Yang memerlukan bantal adalah anak-anak kecilnya yang bermata bundar. Sambil bergolek-golek memeluk bantal dan sebotol susu suam, anak kecil yang berusia 3 tahun itu bertanya abahnya;

"Abah..Fiki sudah tiada umi? Fiki anak yatim ya abah..?"

Pesan kami, Ayu janganlah bimbang. Berehatlah dengan tenang. Anak-anak, suami, mak, abah dan adik-beradik bukanlah suatu perhubungan yang mutlak. Mereka tidak dapat menolong lagi. Pasti kita semua bakal menemui Allah yang menciptakan langit dan bumi serta di antara keduanya. Pasti kita menemui-Nya sendirian.

Tiada hidup yang kekal abadi. Segalanya kepada Allah tempat kita kembali.

Al- Fatihah buat adik perempuan bungsu kami... Rahayu binti Roslan.